

ছন্নছাড়া

অগ্রজোপম বহুবিশ্রুত

অধ্যক্ষ ককিরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, এম. এ. এম. এড (লীড্‌স),

ডিপ., এড (লীড্‌স) মহাশয়ের

স্নেহ-ধন—

অধ্যাপক সচ্চিদানন্দ মুখোপাধ্যায়, এম. এ.

প্রকাশক :
মহার্ণ আর্ট প্রেস
১১২, দুর্গাপিত্তুরী লেন,
কলিকাতা—১২

মূল্য ১।০

মুদ্রাক্ষ :
মহার্ণ আর্ট প্রেস
১১২, দুর্গাপিত্তুরী লেন,
কলিকাতা—১২

উৎসর্গ

স্বর্গত শংকরনাথ তেওয়ারীর উদ্দেশে—

স্নেহের শংকর,

স্নেহ আর নিলে কৈ ! পরিচয় হবার পূর্বেই ছেড়ে চলে
গেলে ! অল্প আয়ু নিয়ে অল্প ক'দিনের জ্ঞাত কেন এসেছিলে
আমাদের মাঝে ! তোমার উপর কত আশা, কত স্বপ্ন ছিল
তোমার মা-বাবার, আমারও ছিল, আমাদের একটি আদর্শের
একটি স্বপ্নও যদি সফল ক'রে যেতে। তা করলে না, শুধু
জন কয়েকের স্বচ্ছন্দ চলার পথে কতকটা ছন্দপাত ক'রে বিদায়
নিলে ! আজ তুমি কোথায় জানি না, জানিনা তুমি আমাদের
কথা মনে কর কিনা, আমরা কিন্তু আজও ভুলিনি তোমায় !
না-ভোগার নিদর্শন এই 'ছন্নছাড়া'—এই ভাগ্যহত মানব-
গোষ্ঠীর অশ্রু-আবেদন ! তুমি কি সাড়া দেবে আমাদের এই
আবেদনে ! একটিবার যদি স্মরণ ক'রে সার্থক কর এই নিবেদন,
যদি গ্রহণ কর আধ-ফোটা অধ-নিমীলিত এই কথা-কুসুমের
মাল্য-রচনা ! তা কি করবে !

ইতি—

“মাস্টারমশায়ার”

বক্তব্য

০ নাটকখানি যখন প্রথম ছাপতে দেই তখন নাম ছিল ‘শেষদান’, ছাপা যখন শেষ হ’য়ে এল তখন ও-নাম মনঃপূত হ’ল না, মনে-হ’ল পরিবর্তন করি, পরিবর্তন ক’রে নাম দিলুম ‘ছন্নছাড়া’। যে নাম ছাপা হ’য়ে গেছে ভিতরে পাতায় পাতায়, তাকে আর বদলানো সম্ভবপর হ’ল না। ফলে ভিতরে ‘শেষদান’ উপরে ‘ছন্নছাড়া’ এই হ’ল তার রূপ। নাম ও রূপে ‘ছন্নছাড়া’ এই দান ‘প্রথম’ কি ‘শেষ’ জানি না, তবে যা’ দিলুম তা’ গ্রহণীয় যেখানে, সেখানে গৃহীত হ’লে অল্পগৃহীত হ’য়ে থাকবো আজীবন।

‘শেষদান’ যখন রচিত হয়, রচনার পথে বিঘ্ন ছিল অশেষ, রচনার পর মুদ্রণ, সেখানেও বিঘ্ন, অবশেষে বিঘ্নের পর বিঘ্ন আড়ালে আচ্ছন্ন থেকে থেকে দেখা দিল ‘ছন্নছাড়া’ হয়ে। অগম্য অন্তরাল থেকে জোর ক’রে টেনে এনে আমার ‘ছন্নছাড়াকে’ মুক্তি দিলেন ষাঁরা, তাঁরা আমার নমস্ত, মংগলময়ের চরণে আমি তাঁদের সর্বাঙ্গীন কল্যাণ কামনা করি। শ্রদ্ধেয় শ্রীমুরারীমোহন চট্টোপাধ্যায়, বি-এ., এল-এম-এফ, শ্রীমান পঞ্চানন তেওয়ারী, শ্রীমতী শিবানী বসু, এম. এ., শ্রীমান জয়দেব বন্দ্যোপাধ্যায় ও অধ্যাপক ব্রজনাথ ঘটক, এম. এ., প্রমুখ সহকর্মিবৃন্দ—এঁদেরই আন্তরিক অসাধারণ যত্ন ও প্রেরণায় অঙ্ককার থেকে আলোয় এসেছে আমার এ-গ্রন্থ, কোন দিন কোথাও যদি এ গ্রন্থের আদর ও প্রচার হয়, কৃতিত্ব এঁদের, এঁদের কাছে আমি ঋণী। সে-ঋণ অনন্ত ও অপরিশোধ্য। আবিরাবীর্ম এষি। ইতি—

শ্রামস্বন্দর,
আহারবেশ্যা
বর্ধমান

২২শে শ্রাবণ, ১৩৫৭ সাল।

বিনীত—
গ্রন্থকার

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

—শ্রীরামপুর—

(জমিদার প্রতাপরায়ের বাগান বাড়ী

দ্বিতলভবনের উপরিতল একটি

সুসজ্জিত কক্ষে উপবিষ্ট।)

প্রতাপ রায়ের একমাত্র পুত্র ডাঃ প্রণব রায়

ও

প্রণবের বাল্য বন্ধু প্রকাশ :

প্রণব। বিলেত আমাকে যেতে হবেই, প্রকাশ!

প্রকাশ। কেন?

প্রণব। বিলেত না গেলে মানুষ হওয়া যায় না ভাই।

প্রকাশ। বিলেত না গেলে মানুষ হওয়া যায় না? কি বলছো তুমি? নিজের দেশকে অতর্খনি অপমান ক'রো না প্রণব।

প্রণব। অপমান? তোমাদের মনে অপমানের Standard যে কি 'তা' বুঝি না। বিদেশ থেকে মানুষ হ'য়ে আসতে পারলে দেশেরই 'মর্যাদা' বাড়ে। দেশকে বড়ো করবার চেষ্টা কি দেশের অপমান প্রকাশ?

প্রকাশ। অপমান কিনা জানি না, তুমি যা বলছ তাতে দেশের মর্যাদা বাড়ে কি কমে সে বিচারও করতে চাই না। কিন্তু যারা বিলেত যাচ্ছিল তারা কি সকলে আমাদের বলতে চাও প্রণব? ভারতবর্ষের মাটিতে মানুষ হবার উপাদানের কি নিতান্তই অভাব?

প্রণব। অভাব কিনা জানি না, তবে এই পোড়া দেশের মাটিতে যারা মানুষ হবার আশা করে, They are fools. বিলেতের মাটির গুণ, তার তেজ্জই আলাদা হে।

প্রকাশ। কিন্তু সে তেজ্জ ভারতীয় বীজেরই পুড়ে ছাই হয়ে যাবার সম্ভাবনা থাকে। আর সেই জন্তেই ত' ভয়, তা না হলে আর আপত্তি কি ভাই? যেখানের যা ভালো 'তা'কে নিঃসংশয়ে গ্রহণ করতে কোন ক্ষতি নেই। কিন্তু ভালোর সাথে যদি পচা মাল এত বেশী আমদানী হয়ে পড়ে, যাতে দেশের শুদ্ধবাস্তুকু শুধুদুর্গন্ধে ভরে ওঠে, চতুর্দিকে সংক্রামক ব্যাধির কবলে হাজার হাজার লোক অকালে প্রাণ হারায়।

প্রণব। কিন্তু সে দোষ ত' বিলিতি মাটির নয়, ভারতীয় বীজের।

প্রকাশ। ভাল বীজও অনেক সময় মাটির দোষেই নষ্ট হয়ে যায়। যাক্, যুগ্ম তর্কে প্রয়োজন নেই। তুমি যাচ্ছ যাও। 'সাহেবের দেশে যাওয়া খারাপ নয়, সাহেব বনে যাওয়াই খারাপ। স্বদেশের বৈশিষ্ট্যটুকু বিসর্জন দিয়ে বিদেশকে যারা বরণ করে তারাই ভুল করে। বিলেতেব বড়ো ডিগ্রী, বড়ো ছাপ নিয়ে না এলে বড়ো পদ লাভ করা যায় না সত্য, কিন্তু অধু বড়ো বিদেশীয় সম্মানের মোহে দেশের মহত্বকে অসম্মান করাও নিশ্চয়ই বড়োত্বের লক্ষণ নয় প্রণব।

প্রণব। তোমাদের দেশ বড়োকে সম্মান দিতে জানে না, সেই জন্তেই ত' বিদেশ যেতে চাই।

প্রকাশ। বিদেশে গিয়ে গিয়ে দেশকে ছোট করে দেখ ব'লেই দেশ সম্মান দিতে ভুলে যায়। আমাদের দেশ কি অতীতে মানুষের শিক্ষা-সংস্কৃতিকে বড়ো সম্মান দেয় নি বলতে চাও?

প্রণব। তুমি বাই বল আর যতই ওকালতি কর প্রকাশ, এদেশে মানুষ কোন রকমেই বড়ো হতে পারে না। বড়ো হবার ক্ষেত্র ভারত নয়। যে দেশে সকল সময়েই ধর্মের শাসন-দণ্ড শাস্তি দেবার জন্ত খাড়া হয়ে ঝোলে, সেখানে মানুষ কেমন করে চোখ মিলে চাইতে পারে প্রকাশ?

প্রকাশ। তোমার সব কথাই বিনা প্রতিবাদে যেনে নিচ্ছি, কিন্তু একটা কথা ভেবে দেখেছো কি? যে দেশে লোক দিব্যাত্মি কঠোর

পরিশ্রম ক'রে ছু'বেলার ছু'মুঠো অল্পের সংস্থান ক'রতে পারে না,
তাদের কাছ থেকে বড়ো তুমি কি আশা করতে পার !

প্রণব। তারা যদি কুসংস্কারে অচ্ছন্ন হয়ে অন্ধকারে পড়ে থাকে, সে দোষ
কি অপরের ?

প্রকাশ। নিশ্চয়ই অপরের ! তাদের অন্ধকারে আলো দেবার ক্ষমতা যাদের
আছে অথচ দেয় না, তাদের !

প্রণব। আলো ছেলে দলেও যারা নিবিয়ে দিয়ে অন্ধকারে ঘুমিয়ে থাকতে
ভালবাসে তাদের ঘুম ভাঙবে কে ?

প্রকাশ। তোমার মত শিক্ষিতের মুখে এ কথা শোভা পায় না। ঘুম ভাঙবে
যারা তারা যদি চতুর্দিকে ক্লোরোফর্ম ছড়িয়ে রাখে, ঘুম ভাঙবে
দেমন ক'রে ভাই। ঘুম দাঁদের ভেঙেছে তাদের আবার এমনি
শিক্ষা-দীক্ষা, তারা ঘুমন্তের বুকে জেগে খেলা করতে চায় ! স্বদেশকে
অত্যাধিনি ছোট করে ভেব না প্রণব। ষড় অঘাতিত য়েহ,
মায়ী, মমতা তোমার প্রাতট অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছড়ানো, তোমার প্রতি
রক্ত-কণকায় সজীব তাকে উপহাস করে মনের ক্ষুদ্রতা বাড়িয়ে
না প্রণব।

প্রণব। তোমরা বাধা দিলেও আমাকে বিলেত যেতে হবে। আমাকে
বড়ো হয়ে এসে দেশে মাথা উঁচু করে দাঁড়াতে হবেই প্রকাশ !
তোমরা আমাকে পণ্ডিত করবে ত', তা করো। আমি এখন
থেকেও জাত মানি না, সেখান থেকে ফিরে এলেও মানবো না।

প্রকাশ। এতদিনের বন্ধুত্বের পর তুমি কি আমার মনের এই পরিচয়ই
পেয়েছ ? জাত আমিও মানি না ভাই, কিন্তু তাই বলে
জাতীয়তাকে ত' আর বিসর্জন দিতে পারি না। তুমি বিলেতে
বড়ো হয়ে এসো, আমি তাইই চাই, কিন্তু তোমার অর্জিত
ভাণ্ডারের অমূল্য সম্পদ থেকে দেশ বঞ্চিত না হয়, এই আমার
অনুরোধ !

(মিস্ মঞ্জু দাশগুপ্তা প্রবেশ করিল)

প্রণব। Good Evening Miss Dasgupta!

মঞ্জু। Good Evening!

প্রণব। আমাদের Confidential talk আছে, প্রকাশ। you may go now.

প্রকাশ। Excuse me, আমি অতটা থেরাল করিনি।

প্রণব। তোমার দোষ নেই ভাই, Indian মাঝেই একটু থেরাল কম।

প্রকাশ। আসি তা হলে ?

প্রণব। নিশ্চয়ই।

মঞ্জু। না না, আপনি যাবেন না, আপনি বসুন, আমাদের কোন confidential talk নেই এখন।

প্রণব। তোমার না থাকতে পারে আমার আছে।

প্রকাশ। তোমার কোন চিন্তা নেই প্রণব, আমি এক মুহূর্তও অপেক্ষা করবো না। আমি যাচ্ছি একুনি, কারও স্বচ্ছন্দ-সাধনার বাধা দেওয়া আমার স্বভাব নয় প্রণব!

প্রণব। That's right.

(প্রকাশের প্রস্থান)

প্রণব। দাঁড়িয়ে থাকলে যে ? বসো। Please take your seat.

মঞ্জু। তা না হয় বসছি, কিন্তু বন্ধুকে এমন ক'রে তাড়িয়ে দেওয়া কোন দেশী etiquette প্রণবদা ? নিশ্চয়ই ভারতীয় নয়—

প্রণব। স্পষ্ট কথায় কষ্ট কি। অন্তরে ঘা না দিলে ভারতবর্ষে কোনদিনই দুর্দশার অবসান হবে না মঞ্জু।

মঞ্জু। বিলেত যাবার পূর্বেই বিলিভী কায়দায় যে রকম expert হয়ে উঠেছো তাতে প্রথম থেকেই সেখানে at home feel ক'রবে নিশ্চয়ই, I am surely not telling a lie.

প্রণব। বিলেত যাবার খবর তোমার কানেও গেছে দেখছি। বেশ বেশ, Are you not glad Manju?

মঞ্জু। F. R. C. S. পড়তে যাচ্চ, বড়ো ডাক্তার হয়ে আসবে, এতে glad না হওয়াই অস্বাভাবিক, কিন্তু—

প্রণব। আনন্দের মাঝে আবার কিস্তিকে টেনে আন যে, The word কিস্তি is very inauspicious.

মঞ্জু। কত দূরে চলে যাচ্চ, ২!১ টা কিস্তি আসবে বৈ কি, না আসাই অন্ডায়।

প্রণব। মাইলের দিক দিয়ে দেখলে দূর বটে, কিস্তি এ ত' আর ভারতের গো-যানের যুগ নয় যে সব কিছুই টিমে তেতালায় চলবে। যন্ত্রের যুগে এ দূরত্ব হাসতে হাসতে অতিক্রম করা যায়।

মঞ্জু। তা না হয় হ'ল, কিস্তি সুদীর্ঘ বিরহের দিনগুলি কেমন করে কাটাই বলত'?

প্রণব। সুদীর্ঘ কোথায় মঞ্জু? মাত্র দুটো বৎসর, সে ত' দেখতে দেখতে কেটে যাবে।

মঞ্জু। দেখতে দেখতে শারাজীবনই ত' কাটে, কিস্তি কাটার তারতম্য আছে ত'।

প্রণব। কিস্তি ভাবত' বত বড়ো ডাক্তার হ'য়ে ফিরবো, কত অর্থ, কত সম্মান হবে, তার তুলনায় দুটো বৎসর এমন আর কি বড়ো মঞ্জু!

মঞ্জু। কি বলছো প্রণবদা? মেডিক্যাল কলেজের first year থেকে সেই যে এক সংগে পড়া শুরু করেছিলাম তার পর ছ' ছ' টি বৎসর কেটে গেল, class room থেকে আরম্ভ করে Dissection Room পর্যন্ত একটি দিনের জন্তও সংগ ছাড়া হইনি—এত ঘনিষ্ঠ ভাবে থাকে পেয়েছি তাকে কেমন ক'রে বিদায় দি বলত'?

প্রণব। Mind that you are a medical graduate, এতখানি মূসড়ে পড়া তোমার উচিত হয় না, মঞ্জু! আমি ত' আর চির বিদায় নেইনি Can I forget you, my darling?

মঞ্জু। ও সব স্তোক বাক্যে আমার খুব বেশী Confidence নেই। তুমি যেওনা প্রণবদা, নাম আর অর্থের মোহে হৃদয়ের ঔদার্যটুকু নষ্ট করে ফেলো না। Medical College থেকে first হ'য়ে বেরোলে এতেও ভূষ্টি হয়নি? অর্থ চাও? বেশ ত'। আমরা দুজনে যদি

practice আরম্ভ করি অর্থের অভাব হবে না। মত পরিবর্তন কর প্রণবদা !

প্রণব। Impossible! বিলিভী কসল না আনলে ভারতের মাটিতে আমি কিছুতেই বাঁচতে পারবো না। আমার বাধা দিওনা মঞ্জু।

মঞ্জু। আমরা নারী, বাধা না দিয়ে পারি না, সত্যিই বলছি প্রণবদা তুমি যেতে পাবে না। আদর্শ তোমাকে বদলাতেই হবে।

প্রণব। তোমার যদি ভয় হয়, তাহলে তুমি ও না হয় আমার সাথে চল।

মঞ্জু। প্রণবদা !

প্রণব। মঞ্জু !

মঞ্জু। তুমি কি আমার একটা অনুরোধও রাখতে পার না ?

প্রণব। একটা কেন একশ' অনুরোধ রাখতে পারি except this. তুমিও চলো না মঞ্জু ?

মঞ্জু। আমার ভয় হয়।

প্রণব। আমার সাথেও যেতে ভয় ?

মঞ্জু। তুমি যে-আদর্শের পিছনে ঘুরছো, তাতে ভয় ছাড়া ভরসা হয় না।

প্রণব। তুমিও একথা বলবে ? তুমি আমার বিশ্বাস কর মঞ্জু !

মঞ্জু। আমি তোমাকে ত' অবিশ্বাস করি না।

প্রণব। তবে কাকে কর ?

মঞ্জু। তোমার আদর্শকে।

প্রণব। তা হ'লে উপায় নেই মঞ্জু, I cannot change my ideal.

মঞ্জু। তুমি যে আদর্শ পরিবর্তন ক'রতে পার না তা আমি জানি, কিন্তু আমি ?

প্রণব। তুমি তোমার আদর্শ নিয়ে থাকবে। জোর করে আদর্শ বদলাতে যাওয়া ত' মূর্খতা। বিলেতে সব বিষয়ে সকলের একটা স্বাভাব্য আছে; কিন্তু এখানে ছেলে বাপের খেলালে আত্মসমর্পণ না করতে পারলে বাপ তাকে তৎক্ষণাৎ ত্যাজ্য করে, স্ত্রী স্বামীর আদর্শ বিনা প্রতিবাদে যেনে নিতে না পারলে, সমাজের নিষ্ঠুর

বিধানে তার ভবিষ্যৎ একেবারে নষ্ট হ'য়ে যায়। এই 'ত' দেশ, এখানে মানুষ বড়ো হবার কল্পনাই করতে পারে না। Tradition আর Superstition এর বোঝা গাণ্ডার মতো চোখ বুজে বয়ে চলার শক্তি যাদের নেই, তাদের জ্ঞান এদেশ নয়, আর তারা যেন এই অভিশপ্ত দেশে না জন্মায়। অতীতের সমাজকর্তারা নিজেদের খেয়ালে যে সব বিধি-নিষেধ ক'রে গেছেন তার একচুল এদিক ওদিক হ'লেই বিপদ! সামাজিক নিয়মে সামান্য ব্যতিক্রমে যেখানে মারামারি পুনোপুনি হয়, যেখানে স্বাধীন মত নিয়ে ঘর-সংসার করা চলে না, সেখানের লোক বড়ো হবে একথা ভাবতেও লজ্জা হয়!

মঞ্জু। কোন দেশের আদর্শ ভালো সে বিচার করবার দিন আজ নয়, আর তাব জ্ঞানও আমি আসিনি। আমরা ভাবতেব নাবী, প্রাণের দেবতাকে বিদায় দিতে হ'লেই আমাদের অন্তর অসহ-বেদনায় ভবে ওঠে; আমরা স্থির থাকতে পারি না।

প্রণব। That's weakness.

মঞ্জু। নারীর এটুকু weakness না থাকলে পুরুষের strength একেবারেই নষ্ট হ'য়ে যেতো, 'আজ হয়ত' নিজের আদর্শের উন্মাদনায় একথা বুঝবে না, কিন্তু তুল একদিন ভাঙতেই হবে!

প্রণব। I am all right. তুল আমি করিনি, তুল বুঝছো তুমি। আমার বড়ো হবার প্রেরণা সেত' তোমার স্বপ্নের জন্ত মঞ্জু! তুমি আমাকে বিয়ে করতে রাজি আছত'?

মঞ্জু। দীর্ঘ ৬ বৎসরের মধ্যে যে প্রশ্ন করনি, আজ বিদায়ের পূর্বে সে প্রশ্ন কর কেন?

প্রণব। সন্দেহ, সংশয়, প্রশ্ন যা কিছু, তা 'ত' বিদায়ের পূর্বেই হয়!

মঞ্জু। তুমি ক্রমশঃ বদলে যাচ্ছ প্রণবদা!

প্রণব। বদলে যাওয়া উচিত, কিন্তু এমনি অভাগা দেশ, বদলানোর সুযোগ নেই। এখানে কি মানুষ আছে মঞ্জু!

মঞ্জু। আমিও তাহ'লে অমানুষ বল--

● প্রণব। You are an exception.

মঞ্জু। এ তোমার তোষামোদ।

প্রণব। তুমি নিশ্চয়ই পরিহাস করছ।

মঞ্জু। পরিহাস? তা হবে,—আমি পরিহাস করলে তোমার ভারি রাগ হয়, না প্রণবদা?

(দারোয়ান প্রবেশ করিল)

প্রণব। কি সংবাদ দারোয়ান? বাবা ডাকছেন বুছি?

দারোয়ান। হাঁ হজুর!

প্রণব। চলো যাচ্ছি।

দারোয়ান। পূর্ব শিগ্গীর যেতে বললেন।

প্রণব। (গম্ভীর কণ্ঠে) তুমি যাও, বাবাকে অপেক্ষা করতে বল, I am busy.

দারোয়ান। সেলাম হজুর। (প্রস্থান)

প্রণব। বাংলা দেশের বাপ কিনা, দায়ভাগ আইনের লোরে ছেলের স্বাধীন প্রত্নস্তিকে একেবারে গলা টিপে মেরে ফেলতে চায়—
I can't tolerate, I can't tolerate, মঞ্জু। A tiger is better, really better than a Bengalee father.

মঞ্জু। কি যাতা বলছ।

প্রণব। যাতা? তুমি নারী। পুরুষের position বোঝা না, কেমন করে বুঝবে? তোমাদের শাস্ত্র কোন কিছু বোঝার অধিকার তোমাদের দিয়েছে কি? you living luggage—হাঁ, তুমি কি আজই ফিরবে, না মাসীমার বাড়ীতে থাকবে মঞ্জু?

মঞ্জু। (ভারি গলার) তুমি কি আজই ফিরতে বল?

প্রণব। Certainly not. বল ত' এখানেই বাবস্থা করে দেই।

মঞ্জু। আর receptionএ কাজ নেই।

প্রণব। সত্যিই নেই। তুমিত আর বোকা নও, তোমার যে সব কিছুতেই Quick conception তা কি আর জানি না আমি।

মঞ্জু। (হাসিয়া) এখন বাড়ী যাও ত। তুমি যেন কেমন, হয়ে যাচ্ছ প্রণবদা! আজ উঠি। বিলেত যাবার আগে দেখা করো কিন্তু।

(প্রস্থানোত্তত)



That's my duty. তুমি থাকবে কোথায়, কোলকাতায়?

মঞ্জু। আপাতত সেখানে।

প্রণব। তারপর? Future is uncertain, এই বলবে ত! Courtship
এর period টাই ভাল, না মঞ্জু?

মঞ্জু। তুমি বিলেত যাবার আগেই সাহেব বনে গেছ প্রণব! Courtship
করতে করতে Divorce ক'রে বোস না যেন।

প্রণব। তুমি যাই বল, বিলেত আমাকে যেতে হবেই মঞ্জু, কেউ আমাকে
বাধা দিতে পারবে না—কেউ না—

মঞ্জু। তা বেশ, কিন্তু যেখানেই যাও দয়া ক'বে সাবধান থেকে, এই
আমার প্রার্থনা। আজ আসি তা হলে।

প্রণব। Good night.

মঞ্জু। নমস্কার!

(উভয়ের প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য

—জমিদার প্রতাপ রায়ের অন্তঃপুর—

—প্রতাপবাবু ও তাঁহার স্ত্রী করুণা—

করুণা। ছেলের বিয়ের দিন ত' ঠিক ক'রে ফেললে, কিন্তু ছেলে যদি বিয়ে
করতে রাজি না হয়।

প্রতাপ। তা' হ'লে বিলেত যাওয়া বন্ধ হবে।

করুণা। আজকালকার ছেলে, তার মেয়ে পছন্দ হবে কিনা জানলে না
গুনলে না, এর ফল ভাল হবে কি?

প্রতাপ। (তামাক টানিতে টানিতে) আমাদের বংশে নিজের থেয়ালে কেউ
কখনও বিয়ে করেনি, এই আমারই কথা ধরনা, আমি কি দেখে
গুনে পছন্দ ক'রে তোমাকে বিয়ে ক'রে ছিলাম। বয়স পড়েই বিয়ে
হয়েছিল, তবু বাপ-ঠাকুরদার মতের বিরুদ্ধে ত' যাইনি, আর
তাতে আমাদের সুখ-শান্তির ব্যাঘাত ও ত' কিছু হয়নি।

করুণা। তোমাদের আমল ছেড়ে দাও, তোমাদের আমলে বৌদের মুখ
সেলাই করে শওরবাড়ীতে আসতে হ'ত যে, এখনও তাই হবে
নাকি?

প্রতাপ। কিন্তু করুণা, তাতে তোমাদের স্বখে-স্বচ্ছন্দেই ত' কাল কাটলো।

করুণা। কাল যে কি ভাবে কেটেছে সে কথা খুলে বলতে গেলে তোমার মা-বোনদের অনেক কিছু কীর্ত্তি বেরিয়ে পড়বে। সে কথা ছেড়ে দাও, কিন্তু তুমি কি বলে একটা গরীবের মেয়ের সংগে তোমার শিক্ষিত ছেলের বিয়ে দিচ্ছ; এত বড়ো জমিদারী শাসন ক'রে চুল পাকালে, এখনও নিজের ভালো মন্দ বুঝবে না? তুমিত' বিয়ে দিয়ে খালাস, বৌ নিয়ে ঘর করতে হবে ত' আমাকে জ্ঞাতি-কুটুম্বরা কি বলবে বল ত' ?

প্রতাপ। মেয়ের বাপ গরীব হ'ল ত' তোমার কি, তুমি ত' আর গরীব নও। তা ছাড়া মেয়ে ত' আর কুৎসিত নয় যে প্রণবের অপচ্ছন্দ হবে।

করুণা। একমাত্র ছেলে, তার সাধ সম্মান হবে না, সে আমি সহ্যই পারবো না। গায়ে পাঁচজন লোক আছে, সবাই ত' আর তোমার মত নয়, তাদের সামনে মুখ দেখাবো কেমন করে ?

প্রতাপ। সাধ-সম্মানের ক্রটি হবে কেন? আর পাঁচজন লোককেই বা ভয় কিসের। জমিদার প্রতাপরায়ের সম্মান কোনদিনই ক্ষুণ্ণ হবে না করুণা, তুমি নির্ভাবনায় থাক।

করুণা। প্রণবের বৌ, কত সাধের হবে, আজ চন্নিশ বছর ধরে কত কল্পনা ক'রে, কত স্বপ্ন দেখে আসচি, তুমি একদিনে সব ধুলিসাৎ করে দিলে !

প্রতাপ। ছেলে বিলেত যাচ্ছে, তাড়াতাড়ি করে বিয়ে না দিলে অব বাঙালী বৌ ঘরে আনতে হবে না। বোঝ না কেন ?

করুণা। তোমার ছেলের যদি কুমলবই থাকে, তবে বিয়ে দিলে ও ত' কোন স্বকল হবে না, একটা বাঙালী মেয়ের ভবিষ্যৎ নষ্ট ক'রে পাপ সঞ্চয় করাই সার হবে।

প্রতাপ। তা' যদি হয়, তা হ'লে অদৃষ্ট। যাতে তোমার ছেলের মলব না খারাপ হয় তার চেষ্টা ত' ক'রতে হবে।

(প্রণব দ্রুতপদে প্রবেশ করিল)

প্রণব। আমাকে ডেকেছিল বাবা ?

প্রতাপ। হ্যাঁ, বসো।

(প্রণব বসিল)

প্রতাপ। হ্যাঁ, তুমি যখন বিলেত যাবেই, তখন আর আমরা তোমাকে বাধা দিতে চাইনা, তবে তোমাকে বিবাহ ক'রে যেতে হবে।

প্রণব। বিয়ে এখন আমি ক'রতে পারবো না বাবা।

প্রতাপ। কেন ?

প্রণব। ছাত্রজীবন শেষ না ক'রে সংসারে প্রবেশ করা আমার principle নয়।

প্রতাপ। ছাত্রজীবন একরকম শেষই ত' হয়েছে, এখন আর কোন আপত্তি থাকতে পারে না।

প্রণব। বিলেত যাচ্ছি বলেই তোমরা তাড়াতাড়ি বিবাহ দিতে চাচ্ছ, কিন্তু কেন ? ভয় ক'রছো বুঝি ? সাহেবদের ছেলেমেয়েরা অনেকেই ত' অবিবাহিত অবস্থায় ভারতবর্ষে আসে, তাদের বাপমায়েরা অবাধে ছেড়ে দেয় ত', আর তাদের ভবিষ্যৎ ও ত' নষ্ট হয় না। তোমাদের আশংকার কোন মানে হয় না !

প্রতাপ। আশংকার কারণ যথেষ্টই আছে, সে যাক—তুমি আমাদের একমাত্র ছেলে, কত দূরে চলে যাচ্ছ, সূক্ষ্ম কালের জন্তে, আমরা ও বুড়ো হ'য়েছি, যদি তোমার কিরে আসা পযন্ত না যাঁচি জীবনে মৃত্যু বড়ো খেদ রয়ে যাবে, বাবা !

প্রণব। That's weakness of mind. তোমরা যা আশংকা ক'রছো তা ত' আজও ঘটতে পারে। সাবধানতা ভালো, কিন্তু অতি-সাবধানতা একটা disease. সাহেবরা ও ত' মাহুষ, তাদের ও মেহনাত আছে, but they are not cowards like Indian parents.

প্রতাপ। করুণা, তোমার ছেলের কথাগুলো কানে গেল 'কি ?

প্রণব। আমি ত' কিছু অজায় বলিনি বাবা, ভারতে সত্য কথাও সাহস ক'রে বলবার অধিকার নেই, এই ত' দেশ ! বিলেত হ'লে আমি আমার এই সাহসের উপযুক্ত পুরস্কার পেতাম !

প্রতাপ। তোমার বিলেতে জন্মানোই উচিত ছিল।

প্রণব। নিশ্চয়ই, ভারতে বারা জন্মায়, they are fools তাদের মত unfortunate দুনিয়ায় নেই। মানুষের ঘরে জন্মালেই ত' আর মানুষ হয় না।

করুণা। কি যা তা বলছিস, থোকা?

প্রণব। ঠিকই বলছি মা, তোমার ছেলে স্পষ্ট কথা বলবে, তাও দোষ! বিলেতের মা-বাপের ত' স্পষ্ট কথায় কষ্ট হয় না।

প্রতাপ। আমি ভারতবর্ষের বাপ, আমি অতখানি দুঃসাহস বরদাস্ত করবো না। হ্যাঁ, বড়িবাটির ককির চাটুয্যের মেয়ের সংগে তোমার বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হয়েছে, আগামী বুধবার বিয়ে। কাল পাকা দেখা। করুণা, তোমার ছেলেকে জিজ্ঞেস কর, সে রাজি আছে কি না।

প্রণব। ভারতবর্ষে বয়স্কছেলের নিজে পছন্দ করে বিয়ে করার ও right নেই বুঝি?

প্রতাপ। তোর বাপ-ঠাকুরদাদা কেউ কোন দিন নিজে পছন্দ কোরে বিয়ে করেনি, তোর বেলায় কি নতুন নিয়ম হবে।

করুণা। এখনও ত' পাকা দেখা হয়নি, থোকা আজ একবার বন্ধুবান্ধব নিয়ে মেয়ে দেখেই আসুক না গিয়ে। তোমাদের আমলে সখ-শোখীনতা ছিলনা বলে ওদের ও থাকবে না।

প্রতাপ। তা যেতে পারে। কিন্তু বিবাহ সেখানেই করতে হবে।

প্রণব। কেন বাবা? সারাজীবন যাকে নিয়ে সংসার করবো আমি, তাকে মনোমত ক'রে বেছে নেওয়া কি অত্যাচার?

প্রতাপ। আমি যা বেছে দিচ্ছি তাই নিয়েই সম্ভ্রষ্ট থাকা তোমার কর্তব্য।

প্রণব। That's wrong. বিলাতে যাবার আগে যদি বিয়েই করতে হয়, Then I shall select my own bride.

করুণা। বেশত', তাই করুকনা, থোকা ত' আর বিয়ে করতে অরাজি নয়। তোমার আপত্তি কি?

প্রতাপ। আপত্তি যোল আনা। ও কাকে বিয়ে করতে চায় তা আমি জানি। ওর মতে চলতে হ'লে রায় বংশের সম্রাটকু বিসর্জন দিতে হয়।

করুণা। কেন ?

প্রণব। আমি একটা বদ্যির মেয়েকে বিয়ে করতে চাই মা, কিন্তু তা'হে হ'য়েচে কি ? মজু আমাকে ভালবাসে, I must marry her.

প্রতাপ। ওনলে ছেলের কথা, এবোবাবে গোলায় গেছে ! আমি তখন বারবার বলেছিলাম, অত লেখাপড়ায় কাজ নেই, তুমিই জেদ ক'রলে, এবার ফল ভোগ কর।

প্রণব। সমানে সমানে বিবাহ না হ'লে ফল ভাল হয় না বাবা ! তুমি ভুল করচো, you must think thrice. বদ্যির মেয়েকে বিয়ে করলে জাত যাবে কেন ? সে ও ত' মানুষ !

প্রতাপ। আমি তর্ক ক'রতে চাইনা প্রণব। আমার আদেশ, তোমাকে বৈজ্ঞব্যাটীতেই বিয়ে ক'রতে হবে। যদি রাজি না থাক, তা' হ'লে আমি বিলেত পাঠাতে ও রাজি নই। এখনও ভেবে দেখ। করুণা, তোমার খোকার অভিযত এক দণ্ডার মধ্যেই জানতে চাই, আমি সেরেস্তায় যাচ্ছি, ডেকে পাঠিয়ে।

(প্রস্থান)

করুণা। দুঃখ করিস না খোকা, সে-কালের লোকেদের সব কাজেই গোড়ামি আছে, তা ত' জানিস বাবা। ওঁদের হুকুম তামিল করতে করতে আমারই প্রাণ বেরিয়ে যায়। তোর বিলেত যাওয়া কি হ'ত, শুধু আমার জেদেই রাজী হয়েছেন।

প্রণব। কিন্তু এতখানি গোড়ামি ত' ভাল নয় মা !

করুণা। কি করবি বল বাবা ! আমাদের আমল এমনই কাটলো, তোরা যা ভাল বুঝিস করবি। এ বিয়েতে আমিই আপত্তি করে'ছিনুম। কিন্তু পাহাড় নড়ে ত' তিনি নড়বেন না। উপায় কি বল !

প্রণব। কিন্তু আমি যে মজুকে কথা দিয়েছি মা !

করুণা। কিন্তু আমি ত' নামেই গিন্নী সেজে আছি বাবা। তুই কত আদরের ছেলে, কত পূজা, মানসিক দিয়ে তোকে পেয়েছি, তুই খুসী মত থাকরিস তাতেই আমার আনন্দ, কিন্তু—

(চোখ দুইটি ছলছল করিয়া উঠিল)

প্রণব। তুমি হুঃখ ক'রোনা মা, আমার একটু ভাবতে দাও, আমি এক ঘণ্টার মধ্যেই আমার মত জানাবো। পঞ্চাশের উপর তোমার বয়স হ'ল, কিন্তু সংসারে এখনও তুমি স্বাধীনতা পেলে না, তোমার অবস্থা দেখলে হুঃখের চেয়ে লজ্জাই বেশী হয়। এই যে নারী-নির্যাতন, একি তুমি ভাল বল মা ?

করুণা। ভালো মন্দ বিচারেব ক্ষমতাটুকু পর্য্যন্ত লোপ পেয়ে গেছে আমাদের, আমরা কি বলবো বাবা! নিজের চরিত্রটুকু ঠিক রেখে সংসারে নারীদের মুক্তি দিতে চেষ্টা করিস। কত দূর চলে যাবি, হয় 'ত' বা আর দেখাই হবে না, একটা অলুরোধ করে রাখি—

প্রণব। কি মা ?

করুণা। সংসারে যত দূরই আসুক, নারীত্বের মর্যাদা প্রাণ দিয়েও রক্ষা করিস। আর একটা কথা—

প্রণব। কি ?

করুণা। অর্থের অভাবে যাদের চিকিৎসা হয় না, তাদের বিনা পরসায় চিকিৎসা করিস বাবা।

(প্রণব গালে হাত দিয়া ভাবিতেছিল)

কি ভাবছিস খোকা ?

প্রণব। আমি বাই ভাবি তোমার সব কথাই আমার কানে গেছে মা !

করুণা। তোর বাবাকে কি বলবো বল ?

প্রণব। আমি আমার শোবার ঘরে গিয়ে একটু চিন্তা ক'রে নি, তারপর তোমার সংগে দেখা করবো।

(প্রস্থান)

করুণা। বিপদাশ্রয় নারায়ণ, তুমি আমার ছেলেকে অমর্ত্য দিয়ে রক্ষা কর। আমার একমাত্র ছেলে, বিপদে গেলে সংসার নষ্ট হ'য়ে যাবে ঠাকুর !

(প্রস্থানোত্তর)

[একটি ভিক্ষুক ভানপুরা বাজাইয়া গান করিতে করিতে আঙিনায় প্রবেশ করিল।]

(গান)

আমায় তুমি অনেক দেছ দাঁওনি শুধু গান,

আমায় তুমি দুঃখ দিয়ে বাঁচাও ভগবান ।

পার্থক আমি লক্ষ্যহারা

ফিরি একা একা

মরুভূমির মরণ ভ্রমার

একটি জলের রেখা

আমায় তুমি সকল নিয়ে দাঁওগো স্বপ্নের জাগ ।

করুণা । তোমার বাড়ী কোথায় বাবা ?

ভিখারী । আমার বাড়ী নেই মা ।

করুণা । কোথায় থাক ?

ভিখারী । যিনি যখন যেখানে আশ্রয় দেন সেইখানেই থাকি ।

করুণা । তোমার কে আছে ?

ভিখারী । স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, ভাই, বোন সবই আছে ।

করুণা । তবে ?

ভিখারী । আমার সংসারে আমার ছাড়া আর কারও অভাব নেই ।

করুণা । কেন ?

ভিখারী । সকলের অভাব পূর্ণ করতে গিয়ে আমার অভাব পূর্ণ হ'ল না ।

করুণা । তাই বুঝি বাড়ী ছেড়ে বেরিয়েছ ?

ভিখারী । বাড়ী আমি ত' ছাড়া নি, বাড়ীই আমার সাথে আড়ি কবেছে ।

(প্রস্থানোত্তত)

করুণা । চলে যাচ্ছ ?

ভিখারী । চলে যাওয়াই ত' স্বভাব আমার ।

করুণা । ভিক্ষা নেবে না ?

ভিখারী । বড়ো লোকের বাড়ীতে ভিক্ষা নেই না ।

করুণা । কেন ?

ভিখারী । ছোট হ'য়ে যাবার ভয়ে ।

করুণা । তবে এসেছ কেন ?

ভিখারী । গান শোনার জন্যে--

করুণা । কেন ?

ভিখারী । বড়লোকের বাড়ীতে গানের বড় অভাব—

করুণা । সারাজীবন এমনি করেই বেড়াবে ।

ভিখারী । জোড়াতালি দিয়ে সংসার করে লাভ কি মা ! ঘর বাঁধতে চেষ্টা করলেই ত' আর ঘর বাঁধা যায় না !

(গান করিতে করিতে প্রস্থান)

(পথিকের গান)

যা চেয়েছি তাই পেয়েছি

তবু হৃদয় কঁাদে

অনেক পাওয়ার তীব্র জ্বালায়

নয়ন আমার ধাঁধে

আমায় প্রভু যিক্ত কর, মুক্ত কর প্রাণ,

ছাও গো মোরে গান ।

(বিবল-হৃদয়া করুণার অধোবদনে ধীরে ধীরে প্রস্থান)

ভূতীয় দৃশ্য

‘নিখিল-বন্ধ-নারী--ভবনের’ কার্য্যালয়

কলিকাতা

[মঞ্জু, প্রকেশার মুখার্জি, ইলা ও উৎপল]

মঞ্জু । Professor Mookherjee, আমি আপনাদের কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি ।

প্রঃ মুখার্জি । বিদায় ? সে কি ?

মঞ্জু । আপনাদের সমিতির সভানেত্রীত্ব গ্রহণ করা আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব ।

প্রঃ মুখার্জি । কেন ?

মঞ্জু । আপনাদের সমিতির আদর্শ ও কাজে সামঞ্জস্য নেই ।

প্রঃ মুখার্জি। কেন ?

মঞ্জু। নারীর কল্যাণ আপনারা চান না, আপনারা চান নারীকে নিয়ে খেলা ক'রতে।

প্রঃ মুখার্জি। কি বলছেন, মঞ্জু দেবী ?

মঞ্জু। আমি ঠিকই বলছি, বিশেষ অনুসন্ধান করলে আপনিও তাই বলবেন।

ইলা। You must be liberal মঞ্জুদি।

মঞ্জু। তোমাদের liberal হওয়ার Standard যে কি তা আজও বুঝে উঠতে পারলাম না, ইলা।

উৎপল। তা হ'লে বুঝতে হবে বুঝবার চেষ্টাই করনি।

মঞ্জু। খুব ভাল ক'রে বোঝবার চেষ্টা ক'রেছি বলেই আজ আর আপনাদের সংগে কাজ করা সম্ভবপর হ'চ্ছে না।

উৎপল। Ila is right, তুমি মোটেই liberal নও। তোমার সম্বন্ধে আমাদের একটা উচ্চ ধারণা ছিল ! কিন্তু এখন দেখছি বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার ধারা তোমার কাছে একেবারেই অজ্ঞাত। কুপমণ্ডুক হ'য়ে কোনও প্রতিষ্ঠান গড়া চলে না মঞ্জু। You must adapt yourself to the changing world.

মঞ্জু। প্রগতির পথে আলো পেতে গিয়ে যদি মনুষ্যকে বিমর্জিত দিতে হয়, তবে তার চেয়ে কুপমণ্ডুক হ'য়ে থাকা শতগুণে শ্রেয়। আকাশে উড়ে ভাগাড়ে লক্ষ্য থাকার চেয়ে না ওড়াই ভাল উৎপল দা।

উৎপল। Are we Vultures?

মঞ্জু। More than that.

উৎপল। মঞ্জু !

মঞ্জু। আমি ঠিকই বলছি উৎপল দা ! শকুনির চেয়েও ভীষণ আপনারা। শকুনি মৃতকে ভক্ষণ ক'রে ধরনীকে রক্ষা করে, আপনারা জীবিতকে শোষণ ক'রে জাতিকে পংগু করেন। বাঘও ত আপনাদের তুলনায় মহৎ।

ইলা। কি যা' তা' বলছেন মঞ্জুদি ?

মজু । সময়ে সময়ে যা তা বলারও প্রয়োজন হয়' ইলা। তুমি তোমার উৎপলদাকে যে চোখে দেখেছ, আমি ত' আর সে চোখে দেখিনি। যৌবনের উন্মাদনায় তুমি তাকে ভালবেসেছো, আমি তাকে নারীর কল্যাণে বিচার করেছি।

উৎপল । Professor Mookherjee, your president is talking nonsense.

মজু । আমি না হয় nonsense বকচি। কিন্তু আপনার যদি একতিলও sense থাকতো, আপনি 'লজ্জায় অদৃষ্ট' হয়ে যেতেন। আমার resignation এখনও accepted হয় নি কেন? আমি কৈফিয়ৎ চাই, আপনি কেন এতগুলি নারীর সর্বনাশ কোরচেন? চুপ ক'রে থাকলেন যে? জবাব দিন। প্রতিষ্ঠান গড়তে এসেছেন, না? বড়ো বড়ো বুলি আওড়ালেই বড়ো হওয়া যায় না।

উৎপল । যারা এই সমিতির শরণাপন্ন হয় তারা সতীত্ব বিসর্জন দিয়েই আসে, এখানে সর্বনাশের প্রশ্নই উঠে না। আমাদের বরণ আরেক ধাপ এগিয়ে যাওয়া উচিত। জাতির কল্যাণে যেমন ক'রে হোক পতিতাদের সন্তানের জননী ক'রে তুলতে হবে। সতীত্বকে বড়ো করতে গিয়ে নারীত্বকে ত আর ছোট করা চলে না।

মজু । চমৎকার! Professor Mookherjee, your Judgment now!
প্রঃ মুখার্জি । উৎপল বাবু আপনারা সমিতি আপনারাই চালান।

উৎপল । চটবেন না Professor Mookherjee, এ ছাড়া দুর্বল ভারতে নারীবল জাগ্রত করার উপায়ান্তর নেই!

প্রঃ মুখার্জি । যদি তাই হয়, তা'হলে আমারও এই প্রতিষ্ঠানের সাথে অচিরে সম্পর্ক ছিন্ন করাই একমাত্র উপায়। নারীত্বকে ফুটিয়ে তোলার পথে সতীত্বের যদি কোনও মূল্যই না থাকে তবে নারীজাগরণের ব্রত নিয়ে যে ভবন তৈরী ক'রেছি আমরা, তার প্রতিটি ইটক ভেঙে চুরমার ক'রে এখুনি গংগার জলে ডাসিয়ে দেওয়া উচিত।

উৎপল । পতিতাদের জীবনও ত' ব্যর্থ ক'রে দেওয়া উচিত হয় না, Professor Mookherjee।

প্রঃ মুখার্জি। নিশ্চয়ই না। কিন্তু পতিভারা ত' আর বারবনিতা নয়, Mr. Roy। দুর্বৃত্তের পশুবল যাদের নারীত্বকে পদদলিত করে তারা নিষ্ঠুর সমাজের পরিত্যক্তা হ'লেও অসতী নয়। অসহায় বলে সমাজ ভাড়িয়ে দেয় যাদের, তারা ই নারীত্ববনের শরণাপন্ন। তারা যদি নতুন ক'রে সংসার ক'রতে চায়, আপত্তি নেই। সম্ভানের জননী তারা হোক, কিন্তু ব্যভিচারের পথে নয়, বিবাহ ক'রে।

ইলা। কিন্তু যে সব বারবনিতা অনুতপ্ত হ'য়ে আমাদের নারীত্ববনে আসে?

প্রঃ মুখার্জি। আমরা তাদের অনুতাপকে শ্রদ্ধা ক'রবো।

ইলা। তারা যদি সম্ভানের জননী হ'তে চায়?

প্রঃ মুখার্জি। তাদের বিবাহ দিতে হবে।

উৎপল। সমাজে কি তাদের স্থান কোনও দিন হবে?

প্রঃ মুখার্জি। যাতে হয় তারই ব্যবস্থা করবার জ্ঞানই ত' আমাদের এই প্রতিষ্ঠান। তা যদি না হয় তবে আমাদের ভবনের উদ্দেশ্য ব্যর্থ হ'য়েছে বুঝতে হবে।

উৎপল। কিন্তু আপনারা যে পথে নারীজাগরণ আনতে চান সে পথে নারীর কারাগার তৈরী হবে, Professor Mookherjee। প্রগতির পথ আরও মুক্ত হাওয়া চাই। আলো বাতাসের অভাবে নারী তার শক্তি হারিয়ে এগিয়ে চলেছে মৃত্যুর দিকে, তাকে আর বন্দী করবার চেষ্টা করবেন না আপনারা। পুরুষের অত্যাচারে নারী আজ জর্জরিত, দিনের পর দিন তারা আর চোখ বুজে কত উৎপীড়ন সহ্য ক'রবে বলুন ত'?

মঞ্জু। পুরুষের বিরুদ্ধে নারীকে উত্তেজিত ক'রে তার হৃদয় অধিকার করা ভারি সহজ, তা আমিও জানি উৎপল বাবু। কিন্তু হৃৎস্রব পুরুষের সমবেদনার চেয়ে নির্মম পুরুষের অত্যাচার ঢের ভাল। নারী-প্রগতির নামে নারী-বিরোধে জাগিয়ে তোলে যারা তারা দেশদ্রোহী। পুরুষের মনুষ্যত্ব গেলে নারীর জীবন লাক্ষিত হয় সত্য। কিন্তু পুরুষের পুরুষত্ব গেলে নারীর জীবনের কোনও মূল্যই থাকে না।

ইলা। তবে কি নারী চিরদিনই পুরুষের দাসত্ব ক'রবে বলতে চান মঞ্জুদি?

মঞ্জু। পুরুষের দাসত্ব স্বীকার করা অজ্ঞার সত্য, কিন্তু পুরুষের উপর প্রভুত্ব করার বাসনা যে পাপ। একের অধোগতির উপর অপরের যে প্রগতি তা কোনও দিনই টেকেনা ইলা।

উৎপল। পুরুষের সাথে সমান তালে পা ফেলে চলবে নারী, তা যদি পুরুষ বরদাস্ত করতে না পারে, তা হ'লে নারীর বিদ্রোহ ঘোষণা করা ছাড়া উপায় কি? নারী ত' আর পাষণ নয়, তার আশা আছে, আকাংক্ষা আছে, সম্ভাবনা আছে, ভবিষ্যৎ আছে। নারীর শক্তির অভাবে সমগ্র জাতি যে আজ অচল, অনড় অবস্থায় এসে পৌঁছেছে, তা যদি আজও বুঝতে না পেরে থাক মঞ্জু, তা হ'লে তোমার নারীকে ভাটা পড়েছে বুঝতে হবে।

ইলা। আপনি নারী, আপনিও আমাদের হুংখ বুঝবেন না মঞ্জুদি?

মঞ্জু। হুংখ আমি বুঝি! নারীর অন্তরের বেদনা কি আমার নয়? কিন্তু বলের দ্বারা পুরুষকে জয় করার চেষ্টা নারীদেরই অপমান, ইলা। প্রেম দিয়ে পুরুষকে আপন ক'রে নেবার শক্তি হারিয়েছে বলে নারীর আজ এই দুর্দশা। নারীর একটানা চরম স্বার্থপরতার জন্তই বাংলার ঘরে ঘরে আজ অশান্তির আগুন। বাংলার কুলনারী ভালবাসে, কিন্তু ভালবাসতে জানে না। তার ভালবাসা পুরুষের জলের মত, তাতে পিপাসা মেটে, কিন্তু তৃপ্তি হয় না। পুরুষরা'না হয় নারীকে বন্দী ক'রে অপরাধই ক'রেছে, কিন্তু নারীর হৃদয়ে ত' ভালবাসা ছিল, সে কেন তাই দিয়ে পুরুষকে উদ্ধার ক'রে তোলে নি?

(নারীভবনের অত্যন্ত সত্য সূহাস প্রবেশ করিল)

প্রঃ মুখার্জি। আরে সূহাস যে, you are late Mr. Chatterjee.

সূহাস। যেখানে অনিয়মই প্রগতি সেখানে বিলম্বে নিশ্চয়ই কার্য-হানি হয় না।

মঞ্জু। You are right, সূহাস বাবু! Many thanks for your delay.

সূহাস। আপনাদের ভবন থেকে ধৃতবাদ পায় যারা তারা মানুষের করুণার পাত্র, মঞ্জু দেবী!

প্রঃ মুখার্জি। (হাসিতে হাসিতে) ঠিক বলেচ, সুহাস! But mind that you are a big bug of the Bhaban.

সুহাস। কিন্তু এত বেশী রক্ত শোষণ ক'রেছি যে রক্তে অরুচি ধরে গেছে ভায়া। এখন অগ্নি-মান্দ্য, তাই ভাবছি দিন কতক ভবন থেকে দূরে সরে গিয়ে মুক্ত হাওয়ায় বাঁচবার চেষ্টা ক'রবো।

প্রঃ মুখার্জি। হা—হা—হা, Suhas has been a dyspeptic patient.

মঞ্জু। অতিরিক্ত লালসার after-effect, নয় সুহাস বাবু?

সুহাস। সে কথা মহামাত্র Secretary সাহেবকে জিজ্ঞাসা করুন। He is the fittest person to answer.

উৎপল। Shut up সুহাস! তোমাদের যদি এ প্রতিষ্ঠান ভালো না লাগে you may all resign.

সুহাস। Resignation দেবার জন্তেই ত' এসেচি। কিন্তু যাবার সংগে সংগে আপনার প্রতিষ্ঠানও যাতে যায় তার একটা পাকা বন্দোবস্ত করে যেতে হবে ত'। পুণিয়ার আলোয় যার ভিত্তি স্থাপন করেছিলাম, অমাবস্তার ঝড়ে তার দেওয়াল ভেঙে দিয়ে তবে ত' নিশ্চিন্ত হ'য়ে যেতে পারবো। A cyclone, a flood, an earthquake and then I shall be off. আপনার প্রেমের বৃন্দাবনে আগুন জালিয়ে দেই, তা না হ'লে কোথাও যে শান্তি পাব না!

(দ্রুত পদক্ষেপে বাহির হইয়া গিয়া ক্ষণকালের মধ্যেই ফিরিয়া আসিল,
পশ্চাতে আসিল একদল মহিলা।)

সুহাস। (মঞ্জুর দিকে অংগুলি নির্দেশ করিয়া) Here is your president. আপনারা আপনাদের অভিযোগ নির্ভয়ে পেশ করুন।

(সকলেই অবাক নেত্রে মহিলাগণের দিকে তাকাইয়া থাকিলে
উৎপল আস্তে আস্তে সরিয়া পড়িল।)

সংকোচের কোনও কারণ নেই আপনাদের, সত্য প্রকাশে সাহস অবলম্বন করুন!

জর্নৈক মহিলা। অকথা অশ্রীলতা কেনন ক'রে প্রকাশ ক'রবো সুহাস বাবু, আমাদের বিদায় দিন। নারীভবনে নারী না থাকাই ভাল।

চতুর্দিকে বিষধর সর্প ফণা বিস্তার ক'রে থাকে যেখানে, সেখানে
কেমন করে আমরা নিরাপদে বেঁচে থাকতে পারি বলুন ত' ?

মঞ্জু। কি হ'য়েচে আপনাদের ?

মহিলা। সেক্রেটারীর নির্ধাতনে অভিষ্ঠ হ'য়ে উঠেচি।

মঞ্জু। নির্ধাতন ? কেন ?

মহিলা। তাঁর কুমণ্ডলবকে প্রশ্রয় দেই নি ব'লে।

মঞ্জু। এতদিন আপনারা সে অভিযোগ করেন নি কেন ?

মহিলা। ভয়ে।

মঞ্জু। ভয় ? ভয় কিসের ?

মহিলা। দ্বিগুণ অত্যাচারের।

স্বহাস। শরণাগতের ভয় না হওয়াই অস্বাভাবিক মঞ্জু দেবী।

(চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া।)

Where is that scoundrel?

প্রঃ মুখার্জী। কে ?

স্বহাস। বিশ্বাসঘাতক Secretary!

ইলা। (সভর কণ্ঠে) উৎপলদা নেই ?

স্বহাস। তুমি পথ পাওনি বুঝি ?

মঞ্জু। স্বহাস বাবু ?

স্বহাস। আমি ঠিক বলছি, মঞ্জু দেবী। ইলাই ত' উৎপলর সর্বনাশ ক'রেচে।

মহিলা। ঠিক ব'লেচেন আপনি। পাপের পথে উৎপল বাবুর যেটুকু সংকোচ
ছিল, তা নষ্ট করেচেন উনিই। নারী হ'য়ে নারীর এতখানি সর্বনাশ
করবেন, তা আমরা কোনও দিন ভাবতে পারিনি দিদিমণি।

স্বহাস। (ইলার প্রতি) তুমি তোমার উৎপলদাকে নিয়ে এই প্রতিষ্ঠান
থেকে দূরে সরে যাবে কিনা বল ?

ইলা। নিশ্চয়ই। পার্বত্যনদী মরুভূমির মাঝে তার সহজ স্বচ্ছন্দ গতি হারাতে
চায় না।

(প্রস্থানোত্তত)

ইলা । (চলিতে চলিতে) স্বাধীন রমণী পশ্চাতের আহ্বানে সাড়া দেয় না ।
সম্মুখে তার অনন্ত সম্ভাবনা !

(বাহির হইয়া গেল)

মঞ্জু । (মহিলাগণের প্রতি) আপনারা যান, আজ থেকে যা কিছু আপনাদের
অভিযোগ, তা অবিলম্বে পেশ করবেন । আর একটা কথা, উৎপল
আর ইলা আপনাদের আশ্রমে প্রবেশ করলে তৎক্ষণাৎ সংবাদ দেবেন ।

মহিলা । কিন্তু এ আশ্রমে অনেক উৎপলই যে আসা-যাওয়া করে, দিদিমণি ।

প্রঃ মুখার্জি । এখন হোতে উৎপলের দলের উপর সতর্ক দৃষ্টি থাকবে ।
আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন ।

(মহিলাগণ নমস্কার করিয়া প্রস্থান করিল ।)

এবার থেকে careful হ'য়ে চলতে হবে, মঞ্জু দেবী ।

মঞ্জু । নিশ্চয়ই ।

[ভরিত পদে প্রণব প্রবেশ করিল]

প্রণব । Good Morning!

সকলেই । Good Morning! Good Morning!

প্রণব । You are all busy I see. Can you not spare your president
for a few minutes?

স্বহাস । You are on the horse-back, Dr. Roy.

প্রণব । তাই ব'লে তোমাদের শিবের বাহনে আমি কোনও দিনই চড়তে
পারবো না, স্বহাস ।

স্বহাস । দুদিন পরে যে জাহাজে চড়ে বিলেত যাবে তাকে শিবের বাহনে
চড়তে বলবেই বা কে হে । আমাদের সংগে এতদিন কারবার করলে,
এতখানি ভুল বোঝা তোমার উচিত হয় না, বন্ধু ।

প্রণব । রহস্য করবার সময় আমার মোটেই নেই, স্বহাস । A few words
to your president.

স্বহাস । তা বেশ ত' । Why a few words, spend long hours.
আমরা যাচ্ছি (উঠিল) আমাদেরও private talk আছে বাড়ীতে,
কি বলেন Prof. Mookherjee?,

প্রঃ মুখার্জি । You are right!

মঞ্জু । Dr. Roy একটা sensation create করলে দেখছি ।

সুহাস । Sense বেশি থাকলে sensation ত' হবেই । Wish you good luck (হাসিল) ।

(সুহাস ও প্রঃ মুখার্জির প্রস্থান)

মঞ্জু । তুমি কি হ'লে বল ত ?

প্রণব । আমি কি হ'য়েছি সে বিচার করবার সময় নেই আজ, কি হব তাই পরামর্শ করতে এসেছি তোমার সংগে ।

মঞ্জু । সাহেব হবে, সে ত' জানা কথা । তোমার পাগলামির জন্তে আমারও আর মান-সম্মত থাকে না । Prof. Mookherjee, সুহাস বাবু, এঁরা কি মনে করবেন বল ত' ?

প্রণব । অতখানি লোকভয় আমার নেই, মঞ্জু ! আমি আমার নিজের Principle নিয়ে চলি, আর চলবও ।

মঞ্জু । তুমি যা ইচ্ছে তাই করবে, আর তাই আমাকে বরদাস্ত করতে হবে, এ তোমার অস্তায়, একটু সাবধান হোয়ে চলতে শেখ । বিলেত ত' অনেকেই যায় ; কৈ তারা ত' তোমার মত পাগলামি করে না !

প্রণব । আমি পাগল না বুদ্ধিমান সে বিচার পরে হবে ।

মঞ্জু । সবই যদি ভবিষ্যতের জন্তে ফেলে রাখ, তবে বর্তমানে কোনও কাজ নেই বল !

প্রণব । কাজ আছে বলেই ত' এসেছি, গুরুতর কাজ, তুমি সে কাজে আমাকে সাহায্য কর মঞ্জু ।

মঞ্জু । আগে কাজটাই শুনি ।

প্রণব । কাজ গুরুতর হোলেও তোমার কাছে তা অতি সহজ, অতি অনায়াস-সাধ্য, বল মঞ্জু, আমার সাহায্য দেবে কিনা বল ।

মঞ্জু । তুমি আমাকে মোটেই বিশ্বাস কর না প্রণবনা !

প্রণব । কেন ?

মঞ্জু । তা না হ'লে সাহায্য চাও । তোমার কাজ কি আমার কাজ নয় ? তুমি যেন কি রকম হ'য়ে যাচ্ছ—

প্রণব । আজ আমার সম্মুখে অভভেদী হিমালয় । আমি কোনও দিন স্বপ্নেও ভাবিনি, আমার স্বচ্ছন্দ-ভ্রমণের পথে এত বড়ো বাধা এসে দাঁড়াবে !

- মঞ্জু। কি হ'য়েচে বল না !
- প্রণব। আমার কল্লনার প্রাচীর বুঝি বা ধূলিসাৎ হয়, মঞ্জু !
- মঞ্জু। স্পষ্ট করেই বলনা প্রণবদা, তুমি চিরকালই কি আমার কাছে হেঁয়ালি
হোয়ে থাকবে ! তুমি অমন করে দীর্ঘশ্বাস ফেলোনা ।
- প্রণব। আমার বিলেত যাওয়ার সাধ অপূর্ণ থেকে গেল মঞ্জু !
- মঞ্জু। কেন ?
- প্রণব। বাবার আদেশ, বিলেত যেতে হোলে বিয়ে করে যেতে হবে ।
- মঞ্জু। ভালই ত' ।
- প্রণব। কিন্তু তাঁর মনোমত পাত্রীকে বিয়ে করতে হবে—
- মঞ্জু। তাতেই বা দোষ কি ?
- প্রণব। দোষ ষোল আনা । বিয়ে ক'রবো আমি, অথচ আমার freedom of
selection থাকবে না । এ তাঁর অগ্রায় জবরদস্তি মঞ্জু ।
- মঞ্জু। উত্তেজিত হোয়োনা প্রণবদা, তুমি তাঁর আদেশ পালন কর ।
অনর্থক সংসারে অশান্তি ডেকে আনবে কেন ?
- প্রণব। তা আমি পাববো না মঞ্জু ! সমগ্র বিশ্ব যদি আমার বিরুদ্ধে
দাঁড়ায়, আমি নির্ভয়ে সংগ্রাম ক'রবো ।
- মঞ্জু। সম্বন্ধ স্থির হোয়েছে কি ?
- প্রণব। হ্যাঁ । কাল সন্ধ্যায় পাকাদেখার কথা ছিল, আমি পালিয়ে এসেছি ।
- মঞ্জু। অগ্রায় ক'রেছ ।
- প্রণব। তুমিও অগ্রায় বলবে ।
- মঞ্জু। তোমার অগ্রায় অগ্রায়ের বিচার আমারই ত' কর্তব্য ।
- প্রণব। তা ত' জানি ! আর সেইজন্তেই তোমার কাছে পালিয়ে এসে
বাঁচতে চাই মঞ্জু !
- মঞ্জু। কিন্তু পালিয়ে আসা ত' কাপুরুষের লক্ষণ !
- প্রণব। একটা পাড়ারগেয়ে অশিক্ষিতা গরীবের মেয়েকে বিয়ে করা
Doctor Roy এর পক্ষে ততোধিক কাপুরুষতা ।
- মঞ্জু। বাংলার কল্যাণদায়ক বরিত্র পিতাকে রক্ষা করবার ব্রত নিয়ে যারা
নারীভবনের প্রতিষ্ঠা করেছে তাদের মুখে একথা মোটেই শোভা
পায় না ।

প্রণব। তোমাদের নারীভবনের আদর্শ রক্ষা ক'রতে গিয়ে আমি আমার ব্যক্তিগত আদর্শকে বিপন্ন ক'রতে পারি না।

মঞ্জু। জাতির কল্যাণে ব্যক্তির আত্ম-বিশ্বাস আজ একান্ত প্রয়োজন ভারতে ! ত্রিযমান জাতির পতনের মুখে তোমরা যদি আজ বলিষ্ঠ আদর্শ নিয়ে না দাঁড়াও তাহলে দীন ভারতের জঘন্ত দুর্দশা কেমন করে দূর হবে প্রণবদা ?

প্রণব। Self preservation is the first law of nature. যদি মনে কর আমার আদর্শে প্রতিষ্ঠানের শৃংখলা নষ্ট হবে, আমাকে পদত্যাগ করতে অস্বীকার কর, আমি হাসি মুখে বিদায় নেব।

মঞ্জু। যা খুশি করতে পার, কিন্তু তুমি তোমার পিতার আদেশ অমান্য না করলে খুশি হবে।

প্রণব। Impossible! পিতার আদেশেরও একটা সীমা আছে। যাবজ্জীবন যেখানে বন্দী হতে হবে সেখানে আলো না থাকলে বাঁচব কেমন করে মঞ্জু। আমার জীবন-সংগিনী হবার যোগ্যতা তুমি ছাড়া আর কারও নেই।

(মঞ্জুর হাত দুটি দৃঢ় ভাবে চাপিয়া)

বল মঞ্জু বল, আমার এ প্রস্তাব সমর্থন করবে—

মঞ্জু। না।

প্রণব। তুমি আমার জীবনসংগিনী হোতে চাও না ? তাহ'লে আমি কি এতদিন ভুলই বুঝে এসেছি।

মঞ্জু। তা তুমি জান, কিন্তু আমি তোমার জীবনসংগিনী হোতে পারবনা !

প্রণব। পারবে না ?

মঞ্জু। না !

প্রণব। কারণ ?

মঞ্জু। কারণ অপ্রকাশ্য।

প্রণব। অপ্রকাশ্য ? আমার কাছে তোমার ত' গোপনীয় কিছু থাকতে পারে না, মঞ্জু ?

মঞ্জু। পারে বৈকি।

প্রণব। মঞ্জু ?

- মঞ্জু । আমি এক বর্ণও মিথ্যে বলিনি, প্রণবদা !
- প্রণব । আমি যে বিশ্বাস ক'রতে পারছি না, মঞ্জু !
- মঞ্জু । বিশ্বাস তোমাকে করতেই হবে । আমাকে বাঁধতে কেউ কোনদিন পারেনি, তুমিও পারবেনা ।
- প্রণব । আমি কি তবে এতদিন মরীচিকার পিছনে ছুটেছি !
- মঞ্জু । তুমি বিলেত যাবে, বড়ো হবে, তোমার সম্মুখে কত বড় ভবিষ্যৎ, তুমি কেন মরীচিকার পিছনে ছুটবে, প্রণবদা !
- প্রণব । আমি বিলেত যাবনা মঞ্জু, বল তুমি আমাকে ভালবাস কিনা ?
- মঞ্জু । ভালবাসি, নিশ্চয়ই ভালবাসি, কিন্তু তোমার কামনার পথে কোন-দিন ধরা দেবনা, দিতে পারিনা ।
- প্রণব । কিন্তু আমি যে মানুষ, মঞ্জু ।
- মঞ্জু । সেই জন্তই তোমাকে বিয়ে ক'রতে হবে ।
- প্রণব । যদি তুমি বারণ কর, আমি কোনদিন বিলেত যাবনা । আজ থেকে আমাদের আদর্শ নিশ্চয়ই এক হবে, তুমি বিশ্বাস কর ।
- মঞ্জু । তা হয়না, প্রণবদা ! তুমি ফিরে যাও, তোমার সমাজ আছে, আমাকে-জীবনসংগিনী করে কেন তুমি তোমার মা-বাপের মনে আঘাত দিতে যাবে ?
- প্রণব । আমি জ্ঞাত মানিনা ।
- মঞ্জু । তাঁরা ত' মানেন । আজ উঠি প্রণবদা ।

(উঠিল)

- প্রণব । মঞ্জু ?
- মঞ্জু । আবার দেখা হবে ।
- প্রণব । কখন ?
- মঞ্জু । প্রয়োজনের দিনে ।
- প্রণব । আমাকে একলা ফেলে দিয়ে যাচ্ছ !
- মঞ্জু । উপায় নেই প্রণবদা ! (বাহির হইয়া গেল)
- প্রণব । (চেয়ারে বসিয়া গালে হাত দিয়া ভাবিতে ভাবিতে) মঞ্জুও চলে গেল !

দ্বিতীয় অংক

প্রথম দৃশ্য

বৈজ্ঞানিকটির একটি ক্ষুদ্র দরিদ্র পল্লী, ডাহারই একপ্রান্তে ফকিরদাস চট্টো-
পাধ্যায়ের বহু পুরাতন শীর্ণ একখানি মাটির ঘর। চালে খড় নাই, উঠানের
চতুর্দিকে প্রাচীর নাই, সংস্কারের অভাবে দেওয়ালের মাটি ধসিয়া পড়িতেছে।
বসন্ত বাটির সম্মুখে একখানি ছিন্ন মাদুরের উপর মাথায় হাতদিয়া ফকিরদাস
উপবিষ্ট। কত্না সরযু তামাক সাজিয়া প্রবেশ করিল।

সরযু। বাবা !

(চিন্তামগ্ন ফকির উত্তর দিলনা)

সরযু। (আরও কাছে আসিয়া) বাবা !

ফকির। আয় মা, সকাল বেলা তামাক সেজে আনা নিত্য কর্ম হয়েছে তোমার,
বড় বদ-অভ্যাস করে দিচ্ছিস মা। তুই তো আর চিরদিন এ বাড়ীতে
থাকবি না !

(সরযুর হাত হইতে কলিকাট লইয়া তামাক টানিতে লাগিল।)

সরযু। কাল রাত্তির থেকে তোমার কিছু খাওয়া হয়নি, কিছু আনবো বাবা ?
ফকির। না মা, আজকেও কিছু খাব না, তোমার মাকে বলে দে যেন খাবার
না করে।

সরযু। কেন বাবা ?

ফকির। তুই ত' জানিস মা, মধ্যে মধ্যে উপোষ দিলে আমি বেশ থাকি,
কোন কষ্ট হয় না !

সরযু। কিন্তু এমন ক'রে শরীর নষ্ট ক'রলে—

(কাঁদিয়া ফেলিল)

ফকির। কাঁদিস নে মা, আমার কিছু হবে না, গরীবের শরীর পাষণ্ডের
চেয়েও শক্ত, সযু।

সরযু। আমার জন্তেই তোমার এত কষ্ট বাবা !

ফকির। তোর জন্তে কেন কষ্ট হবে মা, তুই ত' ঘরের এক কোনে অবহেলায় দিন কাটাস, আমি সবই জানি সখ্! (চোখ দুটি ছল ছল করিয়া উঠিল।) এক গ্লাস জল আন ত' মা!

সবখ্। একটু শরবৎ খাও না বাবা?

ফকির। দুঃখের শরীরে শরবৎ কি হবে বোটি!

(সবখ্ বাহির হইয়া গেল)

(এক গ্লাস জল হাতে লইয়া সরযুর বিমাতা চন্দ্রা প্রবেশ করিল।)

চন্দ্র। বলি জল খেয়েই কি সারা জীবন কাটবে তোমার।

(জলের গ্লাসটি স্বামীর হস্তে দিল।)

ফকির। ঈশ্বরের ইচ্ছা হ'লে না খেয়েও কাটতে পারে।

চন্দ্র। তা ভাল, কিন্তু মেয়ে বুড়ো হ'লেও আইবুড়ো নাম ঘূচবেনা, সেদিকে খেয়াল আছে কি?

ফকির। আমি চেষ্টার মালিক চেষ্টা করচি, এর বেশী আমি আর কি করতে পারি চন্দ্রা? যে ডালই ধরেনা সেই ডালই যদি ভেঙে যায়—

চন্দ্র। বামন হ'লে চাঁদে হাত দিলে ডাল কেন গাছই ভাঙা উচিত। মেয়ের পরণের কাপড় ছোটাতে পারেনা, সম্বন্ধ ক'রতে গেলে জমিদারের ছেলের সংগে। তোমার দুর্গতি হবে না ত' হবে কার?

ফকির। জমিদার নিজে যেচেই এসেছিল চন্দ্রা। আমাব কি সেখানে যাবার সাহস থাকতে পারে! প্রাসাদের সংগে বন্ধুত্ব করতে গেলে কঁুড়ে ঘরই নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যায় তা আমি জানি—তবু ভেবে ছিলাম ছনিয়ায় অসম্ভবও ত' কিছু নেই!

চন্দ্রা। তুমি যা তা না ভাবলে সংসারের এমন অবস্থা হয়। তখন বারবার বললাম আমার বোনপোর সংগে বিয়ে দাও, তুমি রাগ ক'রে দুদিন খাওয়াই বন্ধ করলে। আমার ত' আর পেটের মেয়ে নয়, আমার কথা শুনবে কেন?

ফকির। তোমার বোনপোর সংগে বিয়ে দেওয়ার চেয়ে মেয়েকে আত্মহত্যা ক'রতে বলা ঢের ভাল।

চন্দ্রা। বলি আমার বোনপো পাত্র খারাপ কিসে গা?

ফকির। তোমার বোনপো, সে কি কখনও খারাপ হ'তে পারে, তবে কিনা পাঁচজনে তাকে খারাপই বলে।

চন্দ্রা। আচ্ছা, আমি ত' আর মরিনি, দেখতেই পাব কত ভাল পাত্র তোমার মেয়ের ভাগ্যে জ্বোটে। বিদ্বান জামাই করতে গিয়েছিলে যে, তবে কেন বাঁটা খেয়ে ফিরে এলে। তোমার মেয়েকে জমিদারের ছেলের বিয়ে না করলেই নয় আর কি। তোমার মত সকলেই ত' ঘাসে মুখ দিয়ে চরে না। এখনও ভাল চাও ত' আমার মাণিকের সংগে মেয়ের বিয়ে দাও।

ফকির। তা আমি পারবো না চন্দ্রা, সযুঁ বিয়ে নিয়ে তোমার মাথা-ব্যাথার কোনও প্রয়োজন নেই।

চন্দ্রা। কিন্তু আমার নিজের ছেলে-মেয়েদের বিষয়ে মাথা-ব্যাথার প্রয়োজন আছে ত' ?

(ফকির উত্তর দিল না।)

চন্দ্রা। চুপ ক'রে থাকলে যে ? দিন রাত্তির ত' মেয়ের বিয়ের ভাবনাই ক'রচো, কিন্তু আমার ছেলেমেয়েগুলোর উপর ত' কোন লক্ষ্যই রাখো না।

ফকির। লক্ষ্য ঠিকই রাখি, তবে গরীব বাপেদের অন্তরের স্নেহ ছেলেদের মাঝেরা কোনও দিনই লক্ষ্য করে না, চন্দ্রা।

চন্দ্রা। ছেলেমেয়েদের মুখে অন্ন দিতে পারেনা যে বাপ তার অন্তরের স্নেহের মূল্য কি বলতে পার ?

ফকির। তা ঠিকই, কিন্তু কি করি বল ত' ?

চন্দ্রা। ভগবান হাত পা দিয়েচেন, চেষ্টা কর।

ফকির। চেষ্টা কি করিনা ভাব ? চেষ্টা ক'রে ক'রে কতখানি শরীর ক্ষয় ক'রেচি, তা দেখেচ কি ?

চন্দ্রা। তবুও ছেলেমেয়েদের বাঁচাতে হবে ত' ? বিয়ে না করলেই পারতে !

ফকির। হ'। বিয়ে না করলেই পারতাম, তা ঠিক বলেচ চন্দ্রা ! কিন্তু যখন বিয়ে করেই ফেলেচি তখন ত' আর নাকচ করার উপায় নেই !

চন্দ্রা। অত সব বুঝি না ! ছেলেমেয়েদের ভরণ-পোষণের ব্যবস্থা করার ক্ষমতা যে বাপের নেই, তার বাঁচা মরা দুই সমান।

ফকির। বেঁচে যারা কাজে লাগেনা তাদের মরাই ভাল, না চন্দ্রা?

(কিন্তু গদে সরষু প্রবেশ করিল।)

সরষু। কি যা তা বলচ বাবা?

ফকির। আমি ঠিকই বলচিরে সমু! আমি তোদের মুখে অন্ন দিতে পারি না, আমার জীবনের মূল্য কি ২.

চন্দ্রা। মেয়ের কাছে দুঃখ যে একেবারে উঠল, আমি যেন কিছু বুঝি না। বেশ থাক না মেয়েকে নিয়ে, আমরা না হয় আজই চ'লে যাচ্ছি। কথায় বলে সতীনের কাঁটা, তাকে নিয়ে কেউ কোন দিন ঘরকরা ক'রতে পেরেচে কি যে আমরা পারবো।

ফকির। দেখ চন্দ্রা, আজ সাত সাতটা বছর ঐ মা-মরা মেয়েটার উপর যথেষ্ট অত্যাচার করেছ, আর আমি তা' মুখ বুজে সয়ে এসেছি, আজ আর সহিবো না। তুমি আমাকে যত পার আঘাত কর, কিন্তু—

(চোখ দুইটি ছল ছল করিয়া উঠিল।)

চন্দ্রা। কিন্তু তোমার মেয়েকে আঘাত দিতে পারবো না এই ত'? তোমার মেয়েকে আমার আঘাত দেবার প্রয়োজনই বা কি? আর সে আমার আঘাত সহিবেই বা কেন, আমি ত' তার গর্ভধারিণী নই।

ফকির। সেইজন্তেই ত' সাবধান করে দিচ্ছি। অনেক অত্যাচার করেচ, আর করো না, যাও।

চন্দ্রা। যাবই ত', কিন্তু এমনি করে অপমান করবার জন্তে বুড়ো বয়সে বিয়ে করবার ত' কোনও প্রয়োজন ছিল না। যৌবনটুকু নিঃশেষে উপভোগ করে নিয়ে আজ ত' তাড়িয়ে দেবেই।

ফকির। কি যা তা বলচ। দ্বিতীয় বিবাহ করে আমি না হয় অপরাধই করেছি, কিন্তু যিনি বুড়ো বরের সংগে তোমার বিয়ে দিতে লজ্জা বোধ করেন নি তিনি শুধু অপরাধী নন, পাপী। তুমি এখন সম্মুখ থেকে সরে যাও চন্দ্রা, তা না হলে রাগের মাথায় যা তা করে ফেলবো।

চন্দ্রা। এখন কেন, তুমি বেঁচে থাকতে আমার এ বাড়ীতে না আসাই মংগল।

ফকির। কিন্তু মৃত্যুর পর এসেই বা কি ফল হবে চন্দ্রা, 'আমার ত' আর ধন-সম্পদ নেই।

চন্দ্রা। সে ভাবনা আমার !

সরষু। কি যা তা' বলছো মা ! আমিই তোমাদের সংসারের গলগ্রহ, আমার জন্তে এতগুলি মানুষের কষ্ট কোন মতেই বাঞ্ছনীয় নয়। আমিই সরে যাচ্ছি, মা !

(চন্দ্রার দাদা ভবতারণ মুখুজ্যে প্রবেশ করিল)

ভবতারণ। চাটুজ্যে মশ্যয়ের ঘরটা বড় গরম গরম ঠেকেছে !

চন্দ্রা। তোমাদের চাটুজ্যে মশাই যে আজ চরমে উঠেচে দাদা !

ভবতারণ। তাই না কি হে ভায়া ? ফকিরের ব্যয়েস ত' আর কম হ'ল না চন্দ্রা, বাবার চেয়ে বছর তেরের ছোট হবে, তা মাঝে মাঝে ভীমরতি হবে বৈকি ! একটু সয়ে নিতে হয় বোন।

চন্দ্রা। কত আর সহ হয়, মানুষের শরীর ত'। দিনের মধ্যে দশবার বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে কেমন করে থাকি বল ত' ? ওর মেয়ের পাত্র জুটবে না, তা আমি কি করবো দাদা ! আমি আর এ বাড়ীতে কিছুতেই থাকতে পারবো না, তুমি আজই নিয়ে চল দাদা। তোমরাও যদি পায়ে ঠেলে দাও, তা হ'লে ভিক্ষে করে খাব, তবু তোমার ভগ্নীপতির অনগ্রহণ করতে পারবো না।

ভবতারণ। সাত ভায়ের একটি বোন, তোকে কি আর পায়ে ঠেলেতে পারি, লোক লজ্জাও ত' আছে। তবে কিনা ফকিরের বাড়ী থেকে আমাদের বাড়ীতে গেলে তোর সম্মানে আঘাত প'ড়বে তা না হলে আর কি আপত্তি থাকতে পারে—

চন্দ্রা। আমি আজ এ বাড়ী ছাড়বোই দাদা, তুমি নিয়ে যাবে কিনা বল ?

ভবতারণ। না নিয়ে যেতে চাইলে তুই কেন ছাড়বি বোন, তোর ত' আবদার করবার অধিকার আছে। তবে কিনা ফকিরের সংসারটা মাটি হয়ে যাবে।

চন্দ্রা। আমিই যদি সুখ না পাই, তবে ওর সংসার থাকলো আর ভাসলো, তাতে আমার কি আসে যায় দাদা।

ভবতারণ। তা ত' ঠিকই, তোর আর দোষ কি, তোকে কি আর চিনি নে রে চন্দ্রা, এক মায়ের গর্ভেই ত' জন্মেচি। (ফকিরের প্রতি) হ্যাঁ, দেখ চাটুজ্যো মশাই, আর যাই কর আজকের মত চন্দ্রার সংগে সন্ধি কর ভাই, তা না হ'লে আমাকে বিপদে ফেলবে।

ফকির। আমি ত' আর বিদ্রোহ করিনি ভবতারণদা! আপনার বোন যদি স্বেচ্ছায় চলে যেতে চায়, আমি কি করে ধরে রাখি বলুন ত'?

ভবতারণ। ও ত' চলে যেতে চাইবেই ভাই। ৩।৪ ছেলের মা-ই না হয় হয়েছে, কিন্তু বয়েস ত' আর বেশী নয়। তোমার প্রথম পক্ষের সময়ের মেয়ে থাকলে চন্দ্রার চেয়ে বয়সে বড়ো হ'ত। সংসার করে মাথার চুল পাকা করে ফেললে, তুমিও যদি অভিমান কর—

ফকির। কি যা' তা' বলচেন আপনি?

ভবতারণ। কৈ অস্পষ্ট ত' কিছুই বলি নি! আর বেশী ঘাঁটিয়ো না ভাই, ভবতারণ মুখজো চটলে বাপেরও নয়!

চন্দ্রা। ওর সংগে বকে কোনও ফল হবে না দাদা! তুমি ভেতবে এস।

ভবতারণ। নিশ্চয়ই যাব, দিন চারেক তোর বাড়ীতে থাকব মনে করেই ত' এসেচি বোন।

চন্দ্রা। কিন্তু আমি গে থাকবো না দাদা!

ভবতারণ। কোথায় যাবি চন্দ্রা? যতদিন চাটুজ্যো মশাই আমার দেনাটা শোধ না করে, তত দিন অন্তত তোকে এখানে থাকতেই হবে বোন। তুই না থাকলে আমার দু' ভ্রূশো টাকা একেবারেই জলে পড়বে।

চন্দ্রা। আমার অপমানের চেয়ে তোমার টাকাটাই বড় হোল দাদা!

ভবতারণ। তাই কি আর হয়, (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে) তবে কিনা টাকাটাও ত' আমার আদায় করা চাই। চাটুজ্যো মশাই যদি আজই টাকাটা ফেলে দেয়, তবে আর তোকে নিয়ে যেতে আপত্তি কি বোন। আমার দিকটাও ত' তোর ভেবে দেখা উচিত। (ফকিরের প্রতি) দাও না ভাই টাকাটা দিয়ে, চন্দ্রা একটু হাঁপ ছেড়ে বাঁচুক।

(মৃদী নয়হরি প্রবেশ করিল।)

ফকির। আজও তোমার টাকাটা যোগাড় ক'রতে পারিনি নরহরি, আর দু'একটা দিন সবুর ক'রতে হবে।

নরহরি। আরও সবুর ক'রতে বলেন, আজ কাল ক'রে ছ'মাস ত' কেটে গেল, এর পরও অপেক্ষা ক'রতে বলা কি মানুষের কাজ হবে চাটুজ্যে মশাই। আজ পর্যন্ত ৩০০ টাকা বাকি প'ড়ল, একটা পয়সাও দিলেন না, এমন ক'রে মূদীখানার কারবার চালাই কি ক'রে বলুন ত'?

ফকির। আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ নরহরি। তুমি অসময়ে আমার ছেলে-মেয়েদের মুখে আহার যুগিয়েছ, ভগবান তোমাকে আশীর্বাদ ক'রবেন তাই।

নরহরি। দেনী খদ্দেরের ও রকম বুজরুকি অনেক দেখলাম চাটুজ্যে মশাই, আজ আমাকে অর্ধেক টাকা মিটিয়ে দিতেই হবে, তা না হ'লে ভাল হবে না।

ফকির। আমার কাছে একটা পয়সাও নেই নরহরি, হয়ত ছেলেমেয়েদের উপোষ ক'রেই কাটাতে হবে আজ।

নরহরি। নরহরি আজ পাষণ্ড হ'য়ে এসেছে জানবেন, কিছুতেই গলবে না।

ফকির। আমি কথা দিয়ে কথা রাখতে পারিনি, আমায় ক্ষমা কর নরহরি, আজকের মত যাও, কাল আমি যেমন ক'রে পারি তোমার দেনা শোধ ক'রবো।

নরহরি। আপনার কাল কোনও দিনই আজ হয়নি, সে অভিজ্ঞতা আমার যথেষ্টই আছে। আপনি নেহাৎ ছোটলোক তা না হ'লে ঘটি বাটি বিক্রী ক'রেও খাওয়ার দেনা শোধ ক'রতেন।

সরষু। ছোটলোক কাকে ব'লচেন কাকাবাবু? অমানুষ যদি কেউ থাকে তবে তা' আপনি। যেদিন এক শ' টাকার অভাবে ব্যবসা ফেল ক'রতে ব'সেছিল, সেদিন এই চাটুজ্যে মশায়ই আপনাকে রক্ষা ক'রে' ছিলেন, আজ 'হাজার হাজার টাকা ব্যাংকে জমা করেচেন ব'লে চাটুজ্যে মশায়ের ক্ষুদ্র সাহায্য মনে রাখতেও কষ্ট হয় বুঝি?'

নরহরি। সে টাকা কড়ায় গণ্ডায় শোধ ক'রে দিয়েচি।

সরষু। অসময়ের দান কোন দিনই পরিশোধ করা যায় না।

নরহরি। অতসব বুঝি না, আমি বর্তমানে তোমাদের মহাজন, আগে ঋণ শোধ কর, তারপর লম্বা লম্বা কথা বলবে।

সরযু। তার জন্তে আদালতের দ্বাব খোলা আছে, সেখানে যেতে পারেন। আপনি এখান থেকে এখুনি বেরিয়ে যান, তা না হ'লে মানহানির অভিযোগে প'ড়বেন।

নরহরি। (গজ্ গজ্ করিতে করিতে) আচ্ছা দেখে নোব আমি। একজন উপরওয়ালা ত' আছেন।

সরযু। উপর-ওয়ালা শুধু মহাজনের নয়, সকলেরই।

(রাগে গস্ গস্ করিতে করিতে চলিয়া গেল)

ভবতারণ। দেশ শুদ্ধ সকলের কাছেই যে ধার ক'রেছ হে ভায়া?

ফকির। অভাব হ'লেই ক'রতে হয়।

ভবতারণ। কিন্তু তোমার যদি অভাব লেগেই থাকে, তা হ'লে কি মহাজনের ঋণ প'রশোধ হবে না?

ফকির। কেমন করে হবে?

ভবতারণ। তা হ'লে মহাজন ডুববে বল?

ফকির। দেনী অক্ষম হোলে মহাজন ত' ডুববেই।

ভবতারণ। একি ভাল কথা হ'ল চাটুজ্যে মশাই।

ফকির। মন্দও হয় নি। দেশের সহস্র সহস্র লোককে শোষণ ক'রে জন-কয়েকের বড়ো না হওয়াই ভাল। লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যাংকে মজুত রাখে যারা; তাদের দু'চার শ' ডুবলই বা ভবতারণ দা! মানুষকে ফাঁকি দেয় যারা, তাদের ফাঁকি দেওয়া অসামাজিক হ'লেও অত্যাচার নয়। অহোরাত্র কঠোর প্রাণান্ত পরিশ্রম ক'রেও হুবেলায় দু'মুঠো অন্ন জোটে না তাদের, তাবা যদি খিদের জালায় ধনিকের ভাণ্ডার লুণ্ঠন করে, তাতে পাপ কোথায় ভবতারণদা? অতিরিক্তের মালিক যদি রিক্তকে সাহায্য না করে তা হ'লে তারই বা মনুষ্যত্ব কোথায়?

চন্দ্রা। ওর সংগে বাজে তর্ক ক'রে লাভ নেই মেজদা, তুমি ভেতরে এসো।

ভবতারণ। আমার টাকাটা তা হ'লে না দেবারই মংলব দেখছি।

ফকির। দেবার মংলব ঠিকই আছে, তবে মংলব থাকলেই ত' আর টাকা শোধ করা যায় না।

ভবতারণ। পৈতৃক সম্পত্তিটা আমার নামে দাও না লিখে ?

ফকির। আপত্তি নেই, তবে সরষুর বিয়ের আগে নয়।

চন্দ্রা। তোমার মেয়ের বিয়ে পর্যন্ত দাদা অপেক্ষা ক'রতে যাবে কেন গা ?
তার ত' আর দায় নয়।

ফকির। তুমি চুপ কর চন্দ্রা ! তোমার যদি ভ্রাতৃত্বজ্ঞি এত প্রবল হ'য়ে থাকে,
তা হ'লে নিজের অলংকার বিক্রী ক'রে তোমার স্বামীর মহাজনের
দেনা শোধ ক'রতে পার।

চন্দ্রা। তোমার দেনা আমি শোধ ক'রতে যাব কোন পাপে ?

ফকির। তা হ'লে তোমার দাদাকে অপেক্ষা করতে বল। সরষুর বিয়ে না
হওয়া পর্যন্ত আমি একটা পয়সাও শোধ ক'রতে পারবো না।

ভবতারণ। অপেক্ষা ত' অনেকদিনই করলাম ভাই।

ফকির। এ জগতে সঞ্চয়ের সৌভাগ্য নিয়ে যারা জন্মেচে তাদের আরও অপেক্ষা
করা উচিত। দেশের সহস্র সহস্র লোক না খেয়ে মর'বে আর
আপনারা সঞ্চয় করবেন, এও ত' বড়ো অত্যাচার।

চন্দ্রা। ওর সংগে মাথা খারাপ করে লাভ কি দাদা, তুমি ভেতরে এসো।
তারপর যা করবার, তা ত' করতেই হবে। (ফকিরের প্রতি)
হ্যাঁ, তুমি কি মেয়ের বিয়ে পর্যন্ত আমার ছেলেমেয়েদের কথা
ভাববে না ?

ফকির। ভাব'বো সকলের কথাই, কিন্তু সব সময়েই একটা কথা মনে রেখো।

চন্দ্রা। কি ?

ফকির। তোমার ছেলেমেয়েদের মা আছে, কিন্তু সরষুর মা নেই। ওর
মা-বাপ দুয়েরই কাজ করতে হবে আমার।

চন্দ্রা। এ বাড়ীতে আমি কিছুতেই থাকতে পারবো না দাদা, এখানে
থাকলে আমার ছেলেমেয়েগুলো না খেতে পেয়ে মরে যাবে। তুমি
ভেতরে এস দাদা, তোমার সংগে অনেক পরামর্শ আছে।

ভবতারণ। তাই চল, কিন্তু পরামর্শ করবার সময় আমার টাকার কথাটাও
ভাবিস্ বোন, তা না হ'লে তোকে নিষে যাবার আগেই
heart fail ক'রবে চন্দ্রা।

(ধীরে ধীরে নিধিরাম ঘটক প্রবেশ করিল, তাহার পরণে থানের কাপড়, গায়ে শাদা ফতুয়া, পায়ে বিছাসাগরী চটি, চোখে চশমা, মাথায় একগোছা লম্বাটিকি, এক হাতে একটি জীর্ণ ছত্র ও বাঁশের লাঠি, আরেক হাতে একটি জীর্ণ মোটা খাতা। তাকে দেখিয়া চন্দ্রা ও ভবতারণ বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল।)

নিধিরাম। চাটুজ্যে মশাই আছ? হরিনাম সত্য।

ফকির। কে নিধিরামদা নাকি? বেশ ভাল আছেন ত'?

নিধিরাম। আমাদের আর ভালো থাকা ভাই, হরিনাম সত্য। কোন রকমে তোমাদের মা-বাপের আশীর্বাদে বেঁচে আছি, এবার যেতে পারলেই খালাস, হরিনাম সত্য।

ফকির। এত শীগ্গির যাবার মতলব ক'রলে চলে কি? আমরাই বা দাঁড়াই কার ভবসায় দাদা?

নিধিরাম। তা ত ঠিকই ভাই। তোমাদের দশজনের জন্তেই আরও কিছু দিন বাঁচতে ইচ্ছে করে। হরিনাম সত্য। (চশমার ফাঁকে সরসুর প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া।) এইটাই বুঝি মেয়ে তোমার?

ফকির। হ্যাঁ দাদা! (সরসুর প্রতি) তোর জ্যাঠামশাইকে প্রণাম কর। (সরসু প্রণাম করিল।)

নিধিরাম। খাসা মেয়েটি তোমাব, তা সন্দ্বন্ধ বুঝি জমিদারের ছেলের সংগেই হ'ল। হরিনাম সত্য।

ফকির। কৈ আর হ'ল দাদা।

নিধিরাম। মেয়ে পছন্দ না হবার ত' কোন কারণ নেই ভাই, তবে কিনা গরীবের মেয়ে, এই যা দোষ। ভালই হয়েছে ফকির, বড়লোকেব ঘরে গরীবের মেয়ের বিয়ে না হওয়াই শ্রেয়। হরিনাম সত্য। ফল বড়ো বিষময় হয়। এই দেখনা রামতনু বাঁড়ুজ্যের মেয়ের পরিণামটা, আমি তখন পুত্রঃ পুত্রঃ নিষেধ কবেছিলুম। হরিনাম সত্য।

ফকির। জমিদার উপযাচক হ'য়ে এসেছিলেন, আমি কোন ভরসায় সেখানে সন্দ্বন্ধ করতে যাব দাদা?

নিধিরাম। সে ত' আসবেইরে ভাই। তোমার মতো কুলীনের মেয়েকে ঘরে নিয়ে গেলে তারই যে বংশ উজ্জল হোত। হরিনাম সত্য।

ফকির। কেন, তিনিও ত' কুলীন ?

নিধিরাম। আরে আমার কাছে নাতীর খবর নাওনা—হরিনাম সত্য—
(বলিয়া জীর্ণ খাতাটি খুলিল।) (পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে।)

এই দেখ না ব্যাপারটা, হরিনাম সত্য—

ফকির। কি ব্যাপার ?

নিধিরাম। হ্যাঁ হ'য়েছে, নিধিরাম ঘটকের খাতায় নাই কি হে ফকির ?
হরিনাম সত্য।

ফকির। কি হ'ল কি ?

নিধিরাম। আর হ'ল কি। দেখচ না কাণ্ডটা, তাই ত' বলি বাছাধন,
এই ত' হ'য়েছে জাদু, ঠিক হয়েছে, হরিনাম সত্য—

ফকির। আপনার কথা শুনে ভয় হয় যে নিধিরামদা, একটু পরিক্ষাব ক'রে
বলুন—বড্ড ভয় পাচ্ছে,—বড্ড—

নিধিরাম। ভয় ত' হবেই, খুব বেঁচে গেছ খুব—সত্যিই খুব—হরিনাম সত্য।

ফকির। কি হ'ল কি ?

নিধিরাম। নিধিরাম ঘটকের খাতা, এখানে কার কুলের কথা নেই।

ফকির। কুলের কিছু দোষ আছে নাকি ?

নিধিরাম। নেই ? প্রতাপ রায়ের প্রপিতামহের ঠাকুরদাদার সজোভায়ের
ছেলে তার মেয়ের বিয়ে দিয়েছিল কোথায় ? হরিনাম সত্য।

ফকির। কোথায় ?

নিধিরাম। সে কি আর নিধিরাম ঘটকের জান্তে বাকী থাকে হে ভায়া।
তার চোখ দুববীনের চেয়েও তীক্ষ্ণ। হরিনাম সত্য।

ফকির। কোথায় বিয়ে দিয়েছিল দাদা ?

নিধিরাম। পণ্ডিত-রত্নি মেলের ছেলের সংগে। হরিনাম সত্য, সাধে কি
আর জমিদার উপষাচক হ'য়ে এসেছিল হে। হরিনাম সত্য।

ফকির। তাজ কাল ওসব আর মানে কে দাদা ? টাকা যার কোলীজ তার—
বৈশ্বগুণে অর্থেই কোলীজ দাদা, তোমার ওখাতা অচল এযুগে—

নিধিরাম। অচল ? তার জন্তেই দেশও ত' উচ্ছন্ন যাচ্ছে। ধর্ম ঠিকই আছে
হে ফকির। হরিনাম সত্য। জেদ ক'রে বিয়ে ত' দিয়েছিলেন
তিনি, তারপর ফল কি হ'ল জান ত' ? হরিনাম সত্য।

ফকির। কি ?

নিধিরাম। তিন মাস পার হ'তে না হ'তেই হ'তটো জোয়ান ছেলে ধড়ফড় ক'রে মরে গেল। মাথার উপর বিচার করবার একজন আছেন ত'। তা' না হ'লে চন্দ্র সূর্যি উঠছে কেমন করে। হরিনাম সত্য।

ফকির। যাক্ ও সব কথা, বিয়ে যখন হ'লই না, তখন আর আমার মাথা ব্যথার প্রয়োজন কি ? আপনি শীগ্গির একটি পাত্রে সন্ধান ক'রে দিন না।

নিধিরাম। বেশ ত' এখুনি ক'রে দিচ্ছি, কটা পাত্রে নাম চাও তুমি ? খরচ-খরচা করতে পারবে ত ? হরিনাম সত্য।

(সরযু ভিতরে চলিয়' গেল)

ফকির। আপনি আমার অবস্থা জানেনই ত', সেই বুঝে ব'লবেন।

নিধিরাম। তা ত' ঠিকই। হরিনাম সত্য। মানকুণ্ডে একটি ছেলে আছে দোড়বেরে। বয়েস চল্লিশ বৎসর পাঁচ মাস তিন দিন। জমি-জমাও কিছু আছে। লেখাপড়াও জানে, তখনকার দিনের ছাত্রবৃত্তি পাশ। হরিনাম সত্য। পণও বিশেষ কিছু লাগবে না। ছেলেটি ভারি নম্র, স্বভাব চরিত্রও ভাল। পরের গোলামী করেনা, চাষবাস নিয়েই থাকে। হরিনাম সত্য। বলত' সেখানে একবার চেষ্টা ক'রে দেখি। (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে) আমার ত' এটা ব্যবসা ভাই—হরিনাম সত্য। গোটা পঁচিশেক টাকা দাও ত' কালই যেতে পারি। কিছু মনে ক'রো না ভায়া, তোমাব সংগে অনেক দিনের বন্ধুত্ব, হরিনাম সত্য। তোমার কাছে কিছু নেওয়া মোটেই উচিত হয় না, কিন্তু কি করি উপায় নেই তাই—হরিনাম সত্য।

ফকির। ব্যবসাক্ষেত্রে বন্ধুত্বের সুযোগ নেওয়াও অত্যাঁয় দাদা, আপনি কোনও সংকোচ ক'রবেন না। তবে কিনা মা-মর্য্য মেয়ে, দোড়বেরের সংগে বিয়ে দিতে কোন দিনই ইচ্ছে নেই—

নিধিরাম। তুমি এক পরসা খরচ করতে পারবে না যখন, তখন আর উপায় কি ভাই ? হরিনাম সত্য।

ফকির। আপনি একটি শিক্ষিত পাত্রের সন্ধান ক'রে দিন, আমি হাতে-পায়ে ধরে যেমন ক'রে হোক রাজি করার চেষ্টা ক'রবো।

নিধিরাম। শিক্ষিত ছেলেরই বেশী খাঁক হে ভায়া !

ফকির। শিক্ষিত লোকের কাছে আন্ধার ক'রে বিফল হওয়াও ভাল দাদা !

(জনৈক ভৃত্য প্রবেশ করিয়া সেলাম করিল ।)

ফকির। কি খবর ?

ভৃত্য। জমিদার প্রতাপ রায় এসেছেন !

ফকির। (শশব্যস্ত হইয়া) কোথায় ?

ভৃত্য। রাস্তায় অপেক্ষা ক'রচেন ।

ফকির। তাই নাকি, চল যাচ্ছি ।

(ভৃত্য সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল ।)

সযু, ও সযু, একটা মোড়া দিগ্নে যা যা !

সবযু। (নেপথ্য হইতে) যাই বাবা !

(সবযু মোড়া রাখিয়া চলিয়া গেল)

নিধিরাম। আবার জমিদার বাবু এলেন যে, হরিনাম সত্য। আমি সরে পড়ি ভায়া, দেখো ভাই, যে সব কথা বললাম যেন প্রকাশ না হ'য়ে পড়ে। হরিনাম সত্য।

ফকির। ক্ষেপেছেন দাদা। ফকির চাটুজ্যে সে লোকই নয়। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন।

নিধিরাম। বেশ ভাই বেশ। হরিনাম সত্য। তোমাকে খুব বেশী বিশ্বাস করি, তাই অত কথা বলতে সাহস করেছিলুম। হরিনাম সত্য। আর একটা কথা। তোমার যখন খরচ করবার সামর্থ্য নেই, তখন জমিদার যদি ইচ্ছা করেন ত' তাঁর ছেলের সংগে বিয়ে দিতে পার। সেই ভাল সেই ভাল ফকির। হরিনাম সত্য। জমিদার লোকও খারাপ নন, হরিনাম সত্য, আসি ভাই। আমাকে যেন বিপদে ফেলো না ফকির। হরিনাম সত্য। জমিদার প্রতাপ রায়ের কুনজরে পড়লে আর রক্ষা নেই ভায়া। হরিনাম সত্য !

ফকির। আপনার কোনও ভয় নেই দাদা !

নিধিরাম। ভরসাই বা কোথায়—

(নিধিরাম ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। ফকির পথে অগ্রসর হইয়া জমিদার

প্রতাপ রায়কে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া আসিল। জমিদার মোড়ায় বসিলেন ফকির দাঁড়াইয়া রহিলেন।)

প্রতাপ। আপনি দাঁড়িয়ে থাকলেন যে? বসুন।

(ফকির মাতুরের উপর বসিল)

প্রতাপ। আঁম আবার আপনার দ্বায়ে-শরণাপন্ন, ফকির বাবু!

ফকির। কি বলছেন হুজুর?

প্রতাপ। ঠিকই বলছি। প্রণবের মত হ'য়েছে, এখন যদি আপত্তি না থাকে তবে নির্ভয়ে কতটা সম্প্রদান ক'রতে পারেন।

ফকির। আপত্তি?

প্রতাপ। আপত্তি হওয়া ত' বিচিত্র নয় ফকির বাবু, বিবাহের সব কি আয়োজন পণ্ড ক'রে আমি আপনার মনে আখাত দিয়েছিলুম।

ফকির। কথাই বলে লক্ষ কথা না হ'লে বিয়ে হয় না, আপনি কিছু মনে ক'রবেন না, Sir!

প্রতাপ। আমার মনে করবার কিছু নেই ফকির বাবু, আপনিই পূর্বের দোষ-ত্রুটি ভুলে গিয়ে ক্ষমা করুন। আসচে মংগলবার বিয়ের দিন স্থির করেচি, আপত্তি নেই ত'?

ফকির। কেমন আপত্তি নেই, আপনি যেদিন হুকুম করবেন, সেই দিনই বিয়ে হবে।

প্রতাপ। তবে ঐ দিনই ঠিক থাকলো, মেয়েকে ডাকুন, আশীর্বাদ ক'রে যাই।

(ফকির ভিতরে চলিয়া গেল, কিছুক্ষণ পরে সরযুকে সংগে লইয়া ফিরিল।
ধানদূর্ধা প্রতাপ রায়ের হাতে দিয়া সরযুকে সম্মুখে বসিতে বলিল। প্রতাপ রায় একটা গিনি হাতে দিয়া আশীর্বাদ করিলেন, সরযু প্রণাম করিল।)

প্রতাপ। স্ত্রী হও মা!

(সরযু চলিয়া গেল।)

প্রতাপ। তা হ'লে যাই আজ। (উঠিলেন)

ফকির। মিষ্টি মুখ ক'রে যাবেন না?

প্রতাপ। সে স্নগোগের ত' আর অভাব হবে না ভাই। হ্যাঁ, এ বিবাহে আপনি এক পরমাণু খরচ-খরচা ক'রতে পারবেন না। আমার কন্ঠ্যচারীবা এসে সব ব্যবস্থা করবে'খন। চলি তা হ'লে।

ফকির। আপনার ঋণ কোনদিনই শোধ করতে পারবো না, Sir।

প্রতাপ। এতো বড়ো মেয়েটাকে মানুষ করে আমার স্বার্থে সঁপে দিচ্ছেন, ঋণী কে, আপনি না আমি? সাত পাঁচ ভেবে মনটাকে উদ্বাস্ত করবেন না ফকির বাবু।

(প্রতাপ বাবু চলিয়া গেলেন।)

ফকির। ভগবান, এমনি ভাবে মা-মরা মেয়েটার সুখের প্রদীপ জ্বলবে, আমি কোন দিন ভাবতেও পারিনি! আপদে-বিপদে আমার সরষুকে রক্ষা করো ঠাকুর! কে বলে তুমি নেই ভগবান, তুমি ঠিকই আছ!

(যবনিকা পড়িল)।

দ্বিতীয় দৃশ্য

“প্রগতি সংঘের” কার্যালয়ের একটি কক্ষে—

ইলা ও প্রণব—

[একটি আরাম-কেন্দারায় পা ছুড়াইয়া বসিয়া প্রণব মত্তপান করিতেছে, ইলা মদের বোতল হাতে লইয়া পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে।]

প্রণব। (মদের গ্লাসটি বাড়াইয়া দিয়া) ঢিমে তেতালায় ঢাললে চলবেনা ; অবিরাম ঢেলে যেতে হবে, একটা মিনিটও নষ্ট করোনা, আমার কত বড়ো আদর্শ যে চুরমার হয়ে ধুলিসাৎ হয়ে গেছে, তা জেনেও তুমি মদ ঢালতে ভয় পাচ্ছে, Go on pouring—go on.

ইলা। আমি “প্রগতি-সংঘের” secretary, আমি ভয় পাব? সে কথা মনেও স্থান দেবেন না, তবে বেপরোয়া মাতাল হয়ে পড়লে মানুষকে ভুলে মদকেই enjoy করবেন সেইজন্যই যা ইতস্তত।

প্রণব। দূরের মানুষকে কাছে টেনে নিতে হ'লে মদই একমাত্র উপায়—তুমি নির্ভয়ে ঢাল ইলা, মদের মধ্য দিয়ে আমাকে ভুলতে দাও অতীতের ভবিষ্যৎ-স্বপ্ন।

(ইলা মত্ত ঢালিল)

ইলা। মদ বুঝি খুব ভাল লাগে আপনার?

প্রণব । লাগতো না, এখন লাগছে—মাতালকে একদিন আমিও অবজ্ঞার চক্ষেই দেখতাম !

ইলা । তবে মাতাল হচ্ছেন কেন ?

প্রণব । আমি মাতাল হইনি ইলা—মদ আমার শখের নেশা নয়, দুঃখের সাক্ষী !

ইলা । আপনার দুঃখ ?

প্রণব । আশ্চর্য্য হচ্ছে ? আমার বুঝি দুঃখ থাকতে নেই ? আমিও যে অভাবী !

ইলা । অভাবী ?

প্রণব । ইঁ্যা, অর্থ থাকলেই অভাব থাকে না, এ ধারণা ভুল ! আমার জীবনে আজ গুরুতর অভাব—আমার সোনার আদর্শ ভেঙে গেছে, ভাঙা কি অভাব নয় ইলা ? তোমার কাছে আমার ঘনঘন যাতায়াত, এও ত’ অভাবের তাড়নায়—(মদের পাত্র বাড়াইয়া দিয়া) ঢাল ইলা, ঢাল, আমার তেষ্ঠী কিছুতেই মিটবে না ।

(ইলা মত্ত ঢালিল)

ইলা । আমার কাছে যাতায়াত, এর মূলেও অভাব ?

প্রণব । Indeed ! মানুষের অভাব, তা না হ’লে তোমার কাছে আসব কেন ?

ইলা । সংসারে মানুষ ত’ আর আমি একা নই !

প্রণব । মনের মানুষ চাই ত’ ! এত তর্ক করলে প্রেম হয় না, প্রেম দিয়ে প্রেম নাও, জানতে চেয়োনা, জানতে চাই না, চাই ভালবাসা, চাও ভালবাসা—বাস্ । নিষ্কটক প্রেমের পথে নিষ্কটক উপভোগ চাই, তা না হ’লে শাস্তি নেই, Eat, drink and be merry, be merry, my darling, be merry !

(মদের পাত্র বাড়াইয়া দিল, ইলা মত্ত ঢালিল ।)

আর কতদিন এভাবে কাটবে, এবার সম্বন্ধটাকে স্থায়ী ক’রে ফেলবার ব্যবস্থা কর—

ইলা । অস্থায়ী সংসারে স্থায়ীত্বের আশা কি ক’বে সম্ভব ? (হাসিতে হাসিতে) এই ত’ বেশ চলেছে প্রণববাবু, অনর্থক পায়ে শেকল জড়িয়ে লাভ কি ?

প্রণব। লাভ যোল আনা—তুমি যাকে শেকল ব'লে মনে ক'রে ভয় পাচ্ছ আমার জীবনে তার নিতান্ত প্রয়োজন। তুমি আপত্তি ক'রো না, ইলা—

ইলা। আমি যে 'প্রগতি সংঘের' secretary, মেয়েদের শেকল খুলে দেওয়াই যে আমার আদর্শ, প্রণববাবু! মুক্তির পথে সবকিছু ভেঙে চুরমার ক'রে দ্বিগুণে পুরুষের বন্ধু হোয়ে এগিয়ে চলাই আমাদের কাজ।

প্রণব। তুমিও তা হ'লে ধরা দেবে না।

ইলা। ' (হাসিয়া) কোনও ভয় নেই প্রণববাবু, অবোধ আনন্দের ইন্ধন চিরদিনই আপনি পাবেন, আপনি আমাকে বিশ্বাস করুন! নদীর জোয়ারে আপনাকে ভাসিয়ে দিও, দেখবেন কত আনন্দ, কত তৃপ্তি!

প্রণব। কিন্তু জোয়ারের পর ভাটাও যে অনিবার্য ইলা!

ইলা। 'প্রগতি সংঘের' মেয়েরা Oriental dance দেখাতে চায়, আপত্তি আছে না কি?

(চিন্তা-মগ্ন প্রণব উত্তর দিলনা)

[ইলা বাঁশি (whistle) বাজাইল, নর্তকীর দল কক্ষ প্রবেশ করিয়া নাচিতে আরম্ভ করিল]

(প্রণব মত্তের পাত্র বাড়াইয়া দিল, ইলা মত্ত ঢালিল!)

ইলা। আপনি ভাবচেন? বিশ্বামিত্রকেও হার মানালেন দেখছি!

প্রণব। Certainly not. I enjoy, I am enjoying, my darling!

ইলা। But not heartily. সে যাই বলুন, you are too simple. আমার সাথে সমান তালে পা রেখে চলার সাহস বা শক্তি আপনার নেই, প্রণব বাবু!

প্রণব। নিশ্চয়ই আছে, নিশ্চয়ই আছে!

(ক্ষিপ্ৰ পদে মগ্ন প্রবেশ করিল)

মগ্ন। নিশ্চয়ই না।

প্রণব। মগ্ন?

(নৃত্য থামিয়া গেল। নর্তকীগণ ধীরে ধীরে দৃশ্যপটের অন্তরালে চলিয়া গেল, ইলা ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া পড়িল।)

মঞ্জু । চিনতে কষ্ট হয় নাকি ? (প্রণবের হাত হইতে মৃগ পাত্র কাড়িয়া লইয়া) একেবারে গোলায় গেছ দেখছি, উঠে এসো—

প্রণব । কোথায় ?

মঞ্জু । যেখানে নিয়ে যাব ।

প্রণব । কোথায় নিয়ে যাবে ?

মঞ্জু । যেখানে ইচ্ছা, ওঠ, এখনও বসে থাকলে যে ?

(প্রণব টলিতে টলিতে দণ্ডায়মান হইল)

(ইলার প্রতি) কতগুলি ভদ্রলোকের ছেলে তোমাদের ঐ কাঁদে ধরা পড়েছে জানতে পারি কি ?

(উৎপল দ্রুতগতিতে প্রবেশ করিল)

উৎপল । (মঞ্জুর প্রতি) তোমার প্রণবকে এখনও সাবধান ক'রে দাও, মঞ্জু ।
Scoundrel !

মঞ্জু । তোমার ইলা সাবধান হলেই আমার প্রণব সাবধান হতে বাধ্য হবে ।
(মঞ্জু হাত ধরিয়া প্রণবকে বাহিরে লইয়া গেল ।)

উৎপল । বড় বাড়াবাড়ি আরম্ভ কবেছ ইলা !

ইলা । ববাবরই ত' করি ।

উৎপল । তাই বলে যা-পুশি তাই কববে ?

ইলা । নিশ্চয়ই, প্রগতি সংঘের নিয়মই ত' তাই !

উৎপল । কি বা তা' বলচো ?

ইলা । যা বলা উচিত তার চেয়ে একটুকুও বেশি বলিনি ।

উৎপল । আমার আদেশ মেনে চলবে কিনা বল ?

ইলা । প্রগতি সংঘের মেয়েরা স্বাধীন, তারা আদেশ করেও না, মানেনও না ।

উৎপল । তোমার ভালবাসায় আমার সন্দেহ আছে ।

ইলা । Vice Versa.

উৎপল । এতদিন ত' হ'লে তাসের ঘরে খেলা করো ?

ইলা । সংসারের মূলেই যে তাই, এতে আর নূতনত্ব কি ?

উৎপল । তুমি তাহলে আমার আদেশ মানবে না ?

ইলা । না ।

উৎপল। অমরোধ ?

ইলা। অত্যাশ হলে তা ও নয়।

উৎপল। তুমি প্রণবকে ভালবাস ?

ইলা। বাসি, তাতে আর হয়েছে কি ? মনের স্বচ্ছন্দগতিতে আমি বাধা হতে যাব কেন ?

উৎপল। এ কথাও শুনতে হ'লো !

ইলা। যা' তা' শোনালেই, যা' তা' শুনতে হয়।

উৎপল। চমৎকার ! (চীৎকার করিয়া) চমৎকার ! চমৎকার !

(বলিতে বলিতে উন্মত্ত আবেগে বাহির হইয়া গেল।)

ইলা। আমি স্বাধীন, আমি মুক্ত। একদিন উৎপলকে ভালবেসেছিলাম, আজ প্রণবকে ভালবাসি, আবাব খেয়াল হ'লে আর একজনকে ভালবাসবো। পরিবর্তনশীল জগতে পরিবর্তনই ধর্ম। “পরিবর্তনের শ্রোতে আমি যাই ভেসে, কালের যাত্রায়, হে বন্ধু বিদায়।”

(ধীরে ধীরে প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য

[একটি নিভৃত কক্ষের অভ্যন্তরে ধপধপে শাদা বিজুত একটি শস্যার উপর একখানি পরিষ্কার জমিদারী তাকিয়া, তাহাতে ঠেস দিয়া জমিদার প্রতাপ রাস্ত হুশিচ্চ বদনে গড়গড়া টানিতেছেন। ভৃত্য কালীচরণ বিমর্ষ বদনে ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল।]

প্রতাপ। (সাগ্রহ স্বরে)

তোর দাদাবাবুর খবর কিরে কালী, দেখা হ'য়েছিল ?

কালী। আজ্ঞে হ্যাঁ !

প্রতাপ। সে এলো না ?

কালী। আজ্ঞে না।

প্রতাপ। কেন ?

(কালী নীরব রহিল)

প্রতাপ। ভয় কিরে কালী ? আমার ছেলে যে কি উত্তর দেবে তা আমি অনেক আগেই জানি, আর তার জন্য আমার গুণে কববারই বা কি আছে। কোন চিন্তা নেই, তুই বল।

কালী। দাদাবাবু আসতে রাজী নন।

প্রতাপ। সে যে আসবে না তা আমি জানি। তাকে কি অবস্থায় দেখলি ?
(করুণা প্রবেশ করিল)

কালী। তা আর জেনে কাজ নেই বাবু।

প্রতাপ। কাজ আছে বৈকি, তুই নির্ভয়ে বল।

করুণা। তাকে কি বললে থোকা ?

কালী। কিছু না মা।

করুণা। কিছু না ? তুই ও কিছু বললি নি।

কালী। আমি কি বলবার সুযোগ পেয়েছি মা।

করুণা। সুযোগ পাস নি ?

কালী। থোকাবাবু কি আর প্রকৃতিস্থ আছে মা, এমন দৃশ্য দেখতে হবে জানলে আমি কিছুতেই যেতাম না।

করুণা। কেন কি হয়েছে ?

প্রতাপ। হবে আবার কি, তোমার স্নেহের থোকা দস্তুরমত মাতাল হ'য়েছে, এ আর বুঝতে পারচো না ?

করুণা। সত্যে কালী ?

কালী। ই্যা মা !

প্রতাপ। আরও উপসর্গ আছে নিশ্চয়ই ?

কালী। কি আর বলবো বাবু ! (চক্ষু দুইট ছল ছল করিয়া উঠিল)।

প্রতাপ। করুণা ? এখন আর কান্দলে কি হবে করুণা, তখন বারবার বলেছিলুম কোলকাতায় পাঠিয়েনা।

করুণা। তুমিই না হয় একবার যাও।

প্রতাপ। ফিরলে কালীর কথায় ফিরতো, কালীর স্নেহও ত' সে কম পায় নি করুণা !

করুণা। তোমাকে দেখলে হয়ত লজ্জায় ফিরবে, তুমি যাও।

প্রতাপ। লজ্জা কি তার আছে। লজ্জা থাকলে আমার এমন সোনার সংসার কি নষ্ট হ'তে পারতো করুণা!

করুণা। আর একবার চেষ্টা করেই দেখনা।

প্রতাপ। সে চেষ্টার বাইরে চলে গেছে, কেন অনুরোধ করে কষ্ট দিচ্ছ তুমি?

করুণা। কি বলচ তুমি, আমার একমাত্র ছেলে আজ নষ্ট হ'তে চলেছে, অনুরোধ করবো না?

(দারোয়ান প্রবেশ করিল)

প্রতাপ। কি খবর?

দারোয়ান। (সেলাম করিয়া) ফকির বাবু এসেছেন।

করুণা। ঐ মিনসেই যত অনর্থের মূল।

প্রতাপ। অনর্থক তার উপর দোষারোপ করচো কেন? বাংলাদেশের কতাদায়গ্রস্ত গরিব পিতাদের অসম্মান ক'রো না করুণা!

(দারোয়ানের প্রতি) ফকির বাবুকে আসতে বল।

দারোয়ান। যে আজ্ঞে হুজুর! (সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল)

প্রতাপ। (কালীচরণের প্রতি) তোর দাদাবাবুকে বুক-ভরা স্নেহ দিয়ে মানুষ কবেছিলি, বিনিময়ে কিছু পেলি না, তোর স্নেহের কিছুমাত্র অপমান হয়নি তাতে, দ্রুত করিস না বাবা! যারা স্নেহ দিয়েই শান্তি পায়, না পাওয়ার আঘাত তাদিকে কোনদিনই বিচলিত করে না।

(করুণার প্রতি) উতলা হ'য়োনা করুণা, অনুতপ্ত হয়ে থাকা কোনদিন যদি ফেরে, তবেই তাব ফেরায় মংগল হবে। জোর কোবে ফিরিয়ে এনে বেঁধে রাখা যায় না।

(জীর্ণ মলিন বেশে ফকির প্রবেশ করিল, করুণা ও কালীচরণ প্রস্থান করিল।)

* প্রতাপ। আসুন ফকির বাবু! আমি আপনার কাছে গুরুতর অপরাধ করেছি, ক্ষমা করুন।

ফকির। কি বলচেন হুজুর?

প্রতাপ। ঠিকই বলচি, কথা দিয়ে কথা রাখতে পারে না যারা তারা অমাত্য।
দাঁড়িয়ে থাকলেন যে? বহুন।

(ফকির লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া ফরাসের উপর বসিল)

ফকির। প্রণব ফিরল না?

প্রতাপ। না আর ফিরবেও না।

ফকির। ফিরবে না?

প্রতাপ। ফিরতে পারে না, তার চলার পথ সম্পূর্ণ বিপরীত, সে তার চরিত্র
বিসর্জন দিয়েছে, সে মাতাল।

(ফকিরের চক্ষু দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল)

প্রতাপ। একটা কথা বলবো?

ফকির। বলুন!

প্রতাপ। যদি কিছু অপরাধ হয় ক্ষমা করবেন?

ফকির। বার বার এ কথা বলে লজ্জা দেবেন না হজুর!

প্রতাপ। আমার মেয়ে নেই, সরস্বতী সব তার আমি যদি নিই, অনুমতি দেবেন?

ফকির। সে ত' আনন্দের কথা হজুর।

প্রতাপ। আমি আমার মাতাল ছেলের সংগে তার বিয়ে দোবনা, সে বিষয়ে
আপনি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকুন।

ফকির। সে বিবেচনা আপনার, আমি কিন্তু আপনার পায়ে সঁপে দিলে তাকে
বিমাতার অত্যাচার থেকে রক্ষা ক'রে নিশ্চিন্ত হ'তে পারবো। এই
আমার সাধনা হজুর।

প্রতাপ। ভগবান আপনার মংগলই করবেন ফকির বাবু।

ফকির। তা হ'লে উঠি আজ। (উঠিল)

প্রতাপ। আপনি নিশ্চিন্ত হ'য়ে সমর্পণ করতে পারবেন ত'?

ফকির। মা-মরা মেয়েকে চোখের স্রুখে ভেসে যেতে দেখছিলাম—আপনি
তাকে তীরে তুলে নিয়ে আশ্রয় দিলেন—নিশ্চিন্ত হব না? সম্পূর্ণ
নিশ্চিন্ত হজুর। (অভিবাদন করিয়া প্রস্থান করিল)

(চিন্তাময় প্রতাপ তামাক টানিতে লাগিল)

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

‘প্রগতি সংঘের’ কার্যালয়ের একটি কক্ষ—
ইলা টেবিল হারমোনিয়ম বাজাইয়া গান করিতেছে।

(গান)

প্রিয় দোলন চাপায় দিলুম গেঁথে একটি মনের ভুল।

কেমন ক’রে ভুলবে এবার দোহুল দোলার ঢুল।

তোমায় আমার হবে এবার

মাঝে মাঝে আড়ি

বনের ছায়ায় রেখো বেঁধে

একলা দিনের বাড়ী,

চাঁদের আলোয় ফুটেবে না আর গুধু হাসির ফুল।

এবার গুলী স্বরে স্বরে

সজল মেঘের ছায়া

তোমায় প্রিয় ভুলিয়ে দেবে

তোমার গানের মায়া,

আমার ডাকে হয় ত’ এবার

বন্ধ হবে তোমার দুয়ার

কেমন নতুন ছাঁচে ফুটিয়ে দিলুম

তোমার বুকে হল।

‘ (ইতিমধ্যে প্রণব প্রবেশ করিয়াছে, সর্বাংগে তাহার সাহেবী পোশাক।
গানের শেষ কথা শেষ হইবা মাত্রই প্রণব ইলার চক্ষু দুইটি হাত দিয়া চাপিয়া
ধরিল)

ইলা। (হাসিতে হাসিতে) মনে ক’রহো তোমার ভেতরে আসা জানিনা—
সব জানি—সুধু গানখানা শেষ করে শোনার ভার জতাই অভ্যর্থনা
করিনি। Excuse me, sir.

প্রণব। You are too clever, I see, কোন বকমেই ঠকান গেল না।

ইলা। আমাকে ঠকাবে যে গোকুলে বাড়িছে সে।

প্রণব। হা—হা—হা, Indian Proverb ও অনেক জানা আছে দেখছি।

ইলা। Indianদের সংগেই Business যখন, তখন না শিখে আর উপায়
কি?

প্রণব। বেশ বেশ। I welcome your Indian art, my darling.

ইলা। গান কেমন লাগলো?

প্রণব। Extra-Ordinary.

ইলা। একটু বাংলা করে বলুন, শোনাবে ভাল।

প্রণব। Super-excellent!

ইলা। এই বুঝি তোমার বাংলা তর্জমা?

(হাসিয়া উঠিল)

প্রণব। Excuse me তোমাদের বাংলা ভাষা ভারি poor. সব সময়ে
simple word খুঁজে পাওয়া যায় না। (মাথা চুলকাইতে
চুলকাইতে) কি বাংলা করি বল ত' ?

ইলা। কেন, চমৎকার!

প্রণব। হ্যাঁ, হ্যাঁ—চমৎকার, হ'ল ত, ? হা—হা—হা—

ইলা। তোমার হাসি আমার বড় ভাল লাগে—থুড়ি থুড়ি—‘তুমি’ বলে
ফেললাম কিছু মনে ক'রো না যেন।

প্রণব। মনে ক'রবো? এতদিন তুমি বলে ডাকনি বলে আমার মন মুহমান
হয়ে ছিল ইলা! কত সংশয়, কত সন্দেহ—দোলায় যে দুলাছিলুম—
প্রিয়তমাদের মুখের ‘তুমি’ কথাটি কত মিষ্টি তা প্রিয়তমরাই জানেন।

ইলা। তোমার সংশয় সব কেটে গেল বুঝি? কিন্তু—

প্রণব। আবার কিন্তু কেন?

ইলা। প্রিয়তমদের সংশয় আমার বড় ভাল লাগে। ভালবাসায় সংশয় না
থাকলে charm থাকে না।

প্রণব। Whisky please!

(ইলা কাচের আলমারী খুলিয়া এক গ্লাস যত্ন আনিয়া দিল)

প্রণব। You want to remain in mystery, না ইলা ?

ইলা। Mysteryই ত' beauty. পুরুষ-স্বামী পরম্পর পরম্পরের চক্ষে mystery ব'লেই চির-নূতন, চির-সুন্দর।

প্রণব। Right you are. (মত্ত পাত্র বাড়াইয়া দিল)

(ইলা মত্ত ঢালিল)

প্রণব। সে দিন কি মুন্সিগেই না পড়েছিলুম।

ইলা। মজ্জুদি যখন পেছনে লেগেছে তখন সহজে কি আর বিপদ কাটাতে পারবে ?

প্রণব। আজ যদি সে আসে, তাহলে determined আমি তাকে অপমান ক'রবো ?

ইলা। সে ক্ষমতা তোমার নেই। You are more than a coward, তা না হলে একটা মেয়ের কথায় ওঠ বসো।

প্রণব। কিন্তু তোমার উৎপল ও বড় কম উৎপাত করে না। Why do you allow his entrance here? I hate him.

ইলা। আমি কিন্তু একদিন তাকেই ভালবেসেছিলাম প্রণব বাবু!

প্রণব। ভালবেসেছিলে ?

ইলা। দোষ কি ?

প্রণব। তাহলে আমাকে ভালবাস না ?

ইলা। কেন বাসবো না ? সব জিনিসের মত ভালবাসারও পরিবর্তন আছে।

প্রণব। পরিবর্তন ? (মদের পাত্র বাড়াইয়া দিল)

(ইলা মত্ত ঢালিল)

ইলা। আশ্চর্য হ'চ্চ বুঝি ? তুমিও কিন্তু মজ্জুদিকে ভালবাসতে ?

প্রণব। (উন্নত-উচ্ছ্বাসে) পরিবর্তন ? Change of lover? I can't tolerate. I can't tolerate!

(ইলার হাত হইতে 'ছইস্কির' বোতলটি কাড়িয়া লইয়া

মুখ লাগাইয়া পান করিতে লাগিল)

(ইলা আলমারীর ভিতর হইতে একটি বকুলের মালা বাহির করিয়া আনিয়া)

ইলা। এই মালাটি কেমন গাঁথা হয়েছে বল ত' ? মিনিসুতোর মালা—সারা-রাত্রি জেগে গোঁথেছি—

প্রণব। (উন্নত উচ্ছ্বাসে) ইলা ? আমি পাগল হয়ে যাব ইলা ? whisky please.

ইলা। কি পাগলামি ক'রচো ? আর whisky নেই। অতিষ্ঠ হ'চ্ছ কেন ?
—আমি তোমাকে সত্যি ভালবাসি।

প্রণব। ভালবাস ? ভালবাস ইলা ?

ইলা। নিশ্চয়ই বাসি। এতক্ষণ মজা দেখছিলুম—

প্রণব। মজা দেখছিলে ? সত্যি ? (ইলার হাত দুইটি চাপিয়া ধরিয়া)
সত্যি ইলা ?

ইলা। সত্যি ! তোমাদের পাগলামি দেখতে খুব ভাল লাগে, তাই মজা
করছিলুম, এখন মালাটা গলায় নাও ত'—

প্রণব। আজই মালা বদল করবে নাকি ?

ইলা। আপত্তি নেই, কিন্তু তোমার মালা কৈ ? (হাসিতে লাগিল)
(প্রণবের গলায় ইলা মালা দিতে উদ্বৃত্ত, সহসা বিদ্রোহ গতিতে উৎপল
প্রবেশ করিল)

উৎপল। ইলা ?

ইলা। কি ?

উৎপল। প্রণবের অনধিকার প্রবেশে আপত্তি করনি কেন ?

ইলা। 'প্রগতি সংঘের' কার্যালয়ে সকলের প্রবেশ করবার অধিকার আছে,
এখানে Equalityই আদর্শ। তুমি যে rightএ প্রবেশ কর, এ'রও
ঠিক সেই right আছে।

উৎপল। কি ? right আছে ?

ইলা। নিশ্চয়ই আছে।

উৎপল। তোমাকে ভালবাসারও right আছে ?

ইলা। যাহুব যাত্রেয়ই ভালবাসার right আছে, তুমি যদি ভালবাসতে পার,
ইনি কেন পারবেন না ?

উৎপল। আমি সে right তাকে দোব না, দিতে পারি না, তা জান তুমি ?

ইলা । তুমি না দিতে পার, আমি দোব ? তোমার ভাল না লাগে নাই লাগলো, তাতে আমার কি বলতে পার ? আমি ত' তোমায় আটকে রাখিনি এখানে, ভালবাসা না পাও সরে পড় ।

উৎপল । সরে ত' পড়বই কিন্তু সরে পড়ার আগে—

(পকেট হইতে revolver বাহির করিয়া প্রণবের দিকে লক্ষ্য করিল)
you Scoundrel!

প্রণব । (সভয়ে চেয়ার হইতে উঠিয়া) ইলা ?

(মজ্জ প্রবেশ করিয়া পিছন হইতে উৎপলের revolver টি
কাড়িয়া লইল)

মজ্জ । এবার ? মানুষকে খুন করে ভালবাসার অধিকার ? হা—হা—হা চমৎকার ! (প্রণবের প্রতি) আবার এসেছ এখানে, এসো বেরিয়ে এসো ।

(মজ্জ প্রণবের হাত ধরিয়া চলিতে লাগিল)

উৎপল । Revolverটা দিবে যাও ।

মজ্জ । যে দিন সময় হবে সে দিন নিশ্চয়ই দোব ।

উৎপল । Dacoity in broad day-light!

মজ্জ । (চলিতে চলিতে) হ্যাঁ, তার অগ্ৰ Criminal Court আছে ।

(মজ্জ ও প্রণব বাহির হইয়া গেল)

উৎপল । ইলা ?

ইলা । I am puzzled. (চলিতে লাগিল)

উৎপল । ইলা ?

ইলা । I am going.

উৎপল । তোমার যা খুশি তাই কর, আমি কোনদিন আর বাধা দিতে আসব না, শুধু একটা কথা শুনে যাও ইলা—

ইলা । অভিনয়ের অনেক বাকী, পরে শুনবো ।

(চলিয়া গেল)

(উৎপল খোলা আলমারীর মধ্য হইতে 'একটি হইস্তির বোতল হাতে
করিয়া গ্রহণ করিল)

দ্বিতীয় দৃশ্য

প্রতাপ রায়ের অন্তঃপুরের একটি কক্ষ। কক্ষে ঢুকিতেই বামদিকে একখানি গদি-আঁটা ছপ্পর, সম্মুখে দীর্ঘ কর্ণগমণ্ডিত একটি সুন্দর কাচের আলমারী, ডানদিকে মার্বেল-মঞ্চের উপর স্থাপিত রাধাকৃষ্ণের পিতলমূর্তি, মূর্তির নীচে শ্রাব রায়ের একখানি ফটো, ফটোর চতুর্দিকে বেষ্টিত, সমস্তে গ্রথিত একটি পুষ্পমালা, তাহারই সম্মুখে কবলের আসনে উপবিষ্ট সরযু, তাহার বামে প্রজ্জ্বলিত প্রদীপ, দক্ষিণে ধূমায়মান একটি ধূতুচি, রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহের দিকে অশ্রুসজ্জল স্থিরনেত্রে তাকাইয়া সরযু প্রার্থনা করিতেছে—

সরযু। আর ত' সইতে পারি না ঠাকুর, আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দাও।
জানি সে চায় না আমার—নাই বা চাইল—আমি ত' চাই—সে যে আমার স্বামী—আমার জীবন-মরণের দেবতা! আমার কামনা ব্যর্থ ক'রে দিও না ঠাকুর, একটি দিনের জ্ঞাও তার চরণ সেবা করতে দাও—মিলনে বিরহে অনেক লীলা খেলাই ত' ক'রেচ—তোমরা ছাড়া আমার দুঃখ কে বুঝবে—বল ঠাকুর বল—বল ফিরিয়ে দেবে কিনা?

(সরযুর সঙ্গী কুসুম প্রবেশ করিল)

কুসুম। মরীচিকার পিছনে মিছে কেন ছুটিস সরযু!

সরযু। (ধ্যান-নিমীলিত নয়নে) ভাল লাগে! প্রেমের বৃন্দাবনে তোমার ত' একদিন এই দশাই হয়েছিল ঠাকুর!

কুসুম। আমি দেবতা, তুমি মানুষ, তোমায় আমার অনেক তফাৎ।

সরযু। তুমি দেবতা হয়ে বিরহ সহ করতে পারনি, আমি মানুষ হয়ে কেমন ক'রে সহ করি বল ত'?

কুসুম। তোমার সহ করা ছাড়া উপায় কি? আমি রাধাকে পেয়ে হারিয়ে-ছিলাম, তুমি চেয়ে পাওনি। তোমায় আমার অনেক তফাৎ।
—আমি মরুতাপে দগ্ধ হয়েছিলাম, কিন্তু মরীচিকার পিছনে ছুটিনি। পথভ্রষ্ট হ'য়ে না, এখনও উপায় আছে, ফের। জীবনের সর্বস্ব বিসর্জন দিয়ে একটি দ্রলভ বস্তুকে পেতে চাওয়া নিছক মূর্থতা।

- সরযু। কিন্তু দুর্বীর প্রেমের শ্রোতে দুর্লভই স্থলভ হয় যে ঠাকুর !
- কুসুম। যে তোমাকে চায় না তাকে কেমন করে আকর্ষণ করবে তুমি ?
- সরযু। সে ব্যবস্থা তুমিই কর ঠাকুর। শৈশব হ'তেই সংসার-সমুদ্রে তেলার মত ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছি। ওগো কর্ণধার দয়া করে তীরে পৌছে দাও আমার—
- কুসুম। তুমি ত' নিরাশ্রয় নও সরযু।
- সরযু। গরিবের কুটীর হতে ধনীর প্রাসাদে এসেছি এই ত ? আমার চতুর্পার্শ্বে মণিমুক্তা, ধন-সামগ্রী ছড়িয়ে পড়ে আছে, একদিন অতীতে এই সবেল স্বপ্নে ডুবে থাকতে ভালবাসতাম ! ভাল খেতে পাইনি, ভাল পরতে পাইনি, মনে করতাম খাওয়া পরার জিনিস পেলেই সুখী হতে পারবো। কিন্তু জীবনের সে দুর্ভিক্ষ আজ ত' নেই, তবুও দুঃখ ঘোচে না !
- কুসুম। দুঃখকে জোর করে টেনে আনলে দুঃখ ঘুচেবে কেমন করে ? প্রেমের প্রতি ফিরিয়ে দাও। যেখানে প্রেম দিলে প্রেমের মর্যাদা থাকবে সেখানে নিঃশেষে প্রেম ঢেলে দাও, কোন দুঃখ থাকবে না।
- সরযু। অসম্ভব ! তা আমি পারি না—
- কুসুম। নিশ্চয়ই পার, মন তোমার দুর্বল হয়ে পড়েছে, তাই অসম্ভব বলচ।
- সরযু। আমি—এই দুর্বলতা নিয়েই বেঁচে থাকতে চাই, তুমি আমার কামনা পূর্ণ করবে কিনা বল ?
- কুসুম। না।
- সরযু। না ? তুমি আমার হৃদয়ের প্রার্থনা গুনবে না ?
- কুসুম। না।
- সরযু। (উদ্বিগ্ন আবেগে) তবে আজ থেকে তোমার পূজো বন্ধ—চল তোমাকে পচা পুকুরের পাকে ডুবিয়ে দিয়ে আমার এতদিনের সাধনার প্রায়শ্চিত্ত করি।

(বলিয়া রাধাকৃষ্ণের যুগল মূর্তি উঠাইতে উদ্বিগ্ন হইল)

- কুসুম। সরযু ?
- সরযু। আমি কিছু গুনবো না ঠাকুর—আমার এতদিনের পূজা বার্থ করেচ, তোমাকে ভেঙে চুরমার করে ডুবিয়ে দোব।

কুসুম। সরযু!

সরযু। পাপ হবে? হোক পাপ—অভাগিনী রমণীর পুণ্যে কোন প্রয়োজন নেই।

কুসুম। (সম্মুখে দাঁড়াইয়া) সরযু!

সরযু। কে তুমি?

কুসুম। দেখনা ভাল করে চেয়ে ভাই, চিনতে পারবি।

সরযু। কুসুম? আমি কি করছিলুম কুসুম?

কুসুম। কি আবার করবি—বা করা উচিত নয় তাই করলি।

সরযু। পাপ করছিলুম?

কুসুম। সে বিচার পরে হবে—তুই যেন কেমন হ'য়ে যাচ্চিস।

(উভয়ে বসিল)

সরযু। হব না? এখনও বেঁচে থাকাই ত' অন্টার হ'চ্ছে।

কুসুম। ঠাকুরের সংগে কত কথাই না কইলি, আমি কিন্তু সব শুনেচি।

সরযু। (কুসুমের গলা ধরিয়া) আর যে বিরহ সখ না, ঠাকুর। কি করি বল।

কুসুম। আমি বুঝি তোর ঠাকুর? পাগল হলি যে লো।

সরযু। কি আর করি বল—একটা কিছু ত' চাই—যার কিছু নেই, তা পাগলামিই সম্বল! তুই আজ কত সুখী বল ত'?

কুসুম। তুই ও হবি।

সরযু। তুই ও মিথ্যে স্তোকবাক্য দিবি?

কুসুম। মিথ্যে নয় লো, মিথ্যে নয়, কাকাবাবু যথেষ্টই চেষ্টা করেছেন—

সরযু। কিসের চেষ্টা?

কুসুম। আর জাকামো করিস নে ভাই।

সরযু। আমি কিছু জানিনে ভাই।

কুসুম। কেন, বিয়ের? বিয়ের কথা শুনেও খুব ভাল লাগে, না লো?

সরযু। অনেকদিন তোর গান শুনি নি, একটা গান গা-না ভাই।

কুসুম। বরট সব দিক দিয়েই ভাল, বুঝলি?

সরযু। কাঁচা কার্তিক না গোবর গণেশ?

কুসুম। কার্তিকও নয়, গণেশও নয়, এ একেবারে তাদের বাবা ! শিব লো শিব—বরের নাম জানিস ?

সরযু। না।

কুসুম। নামটি ভারী সুন্দর।

সরযু। কি ?

কুসুম। প্রকাশ করবো ?

সরযু। ভয় কি ?

কুসুম। তবে 'প্রকাশ'—

সরযু। কি ?

কুসুম। ভেঙে বলতে হবে বোধ হয়—প্রকাশচন্দ্র মুখ্যো—জাতের বাধা নেই, হ'ল ?

সরযু। আমি কিছুতেই মাথার ঠিক রাখতে পাচ্ছি না, একটা গান শোনা না ভাই।

কুসুম। (সরযুর চিবুক ধরিয়া গুন্ গুন্ করিতে করিতে)

ফোটা ফুলে ব'সরে ভ্রমর

দেয়ী যে আর সয়না প্রাণে

বুকের মধু নেরে মুখে

কণ্ঠরে তোর ভরুক গানে ॥

সরযু। (কুসুমের মুখ চাপিয়া ধরিয়া) এ গান আমার মোটেই ভাল লাগে না !

কুসুম। তোর সত্যিই মাথা খারাপ হ'য়েছে সরযু। ভরা যৌবন, ভরা বয়স এ সময়ে যদি এ গান ভাল না লাগে, তবে কি গাইব—

(হর করিয়া) আমার কি দিয়ে সাজাবি মা

আমি হব না ত' গৃহবাসিনী।

সরযু। এ গানও ভাল লাগে না—

কুসুম। তবে কি ভাল লাগে তোর ?

সরযু। বিরহের গান।

কুসুম। আমি ত' আর বিরহিনী নই, ও গান গাইতে যাব কোন পাপে ?

সরযু। তোঁর পায়ে পড়ি, গা না একখানা ভাই।

কুসুম। তোঁর হাতে ধরি, ওগান আমি গাইতে পারবো না।

সরযু। তুঁতও আমার সামান্য একটা অমুরোধ রাখতে আপত্তি করবি কুসুম
(দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল)।

কুসুম। আচ্ছা, আচ্ছা গাচ্চি শোন—পতন ও মুর্ছা হবে না ত' ?

সরযু। না লো না।

(কুসুম গান ধরিল)

গান

ঝড়ের রাতে ডেকো আমার অন্ধকারে ডেকো।

ঝড়ো হাওয়ায় প্রদীপ তোমার জ্বলে জ্বলে রেখে।

যেদিন তোমায় ভুলবে সবাই

সেদিন খুলো দ্বার

আমার তোলা সাংগ সেদিন

আমার অভিসার

ভাঙা-হার্টের বিদায়-সংগে আমার তুমি দেখো।

খেলায় খেলায় হবে যেদিন

ভুলের অবহেলা

তোমায় আমার হবে প্রিয়

শুভক্ষণের মেলা,

প্রথম দিনের প্রথম চাওয়া

নিত্য হবে নিত্য পাওয়া

বাদল চোখের সিক্ত মায়ায় রিক্ত হ'য়ে থেকো।

কুসুম। হ'ল ত' ? (সরযু কথা বলিতে পারিল না)

একেবারে আড়ষ্ট হয়ে গেলি যে ? আবার ঘামও হচ্ছে। ১০.৫° ডিগ্রী:
জ্বর ছাড়ার সময়ও এত ঘাম হয় না যে।

সরযু। অনেকখানি তাপ বেরিয়ে গেল ভাই। আমার বাঁচালি।

কুসুম। আমি কেন বাঁচাতে যাব তোকে, আমার কি লাভ ?

(প্রতাপ রায় দ্বার হইতে ডাকিল)

প্রতাপ। সরষু।

সরষু। যাই বাবা।

(বার পর্য্যন্ত ছুটিয়া আসিল)

প্রতাপ। চল মা ভেতরে চল—চমৎকার সাজিয়েছিস ত' ঘরখানা, আবার রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহ রাখা হয়েছে, পূজো করিস বুঝি?—বেশ মা বেশ, অনেকদিন এ ঘরে ঢুকিনি, কি করে জানবো বল।

(রূপ নয়নে প্রণবের ফটোর দিকে তাকাইয়া)

ঐ মাতালটার ফটো এখানে কি করে এলো? আমার ঠাকুরের সামনে? ভাল কাজ করিস নি মা, ঠাকুর যে অপবিত্র হয়ে যাবে সরষু, ওটাকে সরিয়ে দিস। (পশ্চাতে তাকাইয়া) কুসুম?

কুসুম। হ্যাঁ, কাকাবাবু।

(ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল)

প্রতাপ। চরিত্রবতী হও মা! ছেলেগুলেরা ভাল আছে ত'?

কুসুম। হ্যাঁ।

প্রতাপ। অনেকদিন দেখিনি তোকে। একবার করে আসিস মা, সরষুকে বড় একা একা দিন কাটাতে হয়।

কুসুম। নিশ্চয়ই আসবো। সরষুর বিয়ের দিন স্থির করলেন কাকাবাবু?

(সরষু নাসিকা কুঞ্চিত করিল)

প্রতাপ। না মা, তবে এক সপ্তাহের মধ্যেই পাকা দেখা হবে। সেদিন কিন্তু থাকা চাই তার।

কুসুম। নিশ্চয়ই কাকাবাবু।

প্রতাপ। রূপ, গুণ, বয়স সবদিক দিয়েই ছেলোট ভাল, তবে অবস্থা তত ভাল নয়। অবস্থা ভাল না হলেও ত' ক্ষতি নেই, আমার যা কিছু আছে সবই ত' তার। আমি যা চাই তা তার আছে। দশখানা গ্রামের ভালমন্দ লোকের কাছ থেকে খোঁজ নিয়ে জেনেছি তার চরিত্র নিষ্কলংক।

সরষু। আমি ত' বিয়ে ক'রব না বাবা।

প্রতাপ। তা ও কি হয় মা, তোর জীবনের সব ভারই যে আমি নিয়েছি।

তুই সংসারী না হলে আমি যে বেশী দিন আর বাঁচবো না মা।

সরযু। আমি ত' সংসারী হয়েছি বাবা।

প্রতাপ। ঐ মাতালটার পায়ে আত্মসমর্পণ করিসনে সযু, কষ্টের সীমা থাকবে না।

সরযু। আর ত' উপায় নেই।

প্রতাপ। একটা ঘৃণিত আদর্শের পিছনে ছুটিসনে মা।

সরযু। তুমিও ঘৃণিত বলবে? তুমি মোটেই ভেবনা বাবা, তোমার ছেলে নিশ্চয়ই ফিরবে।

প্রতাপ। তোর মত স্বপ্ন দেখার বয়স ত' আমার নেই—বৈচিত্র্যময় সংসারের ছোট বড় ঘটনার ঘাত—প্রতিঘাতে মাথাধা চুল শালা হয়ে গেল—আমি কেমন করে তোর আশাবাদে বিশ্বাস রাখতে পারি মা! তোকে দুঃখের হাত থেকে ছিনিয়ে এনেছি সুখী করবার জন্য, আমাকে হতাশ করিস নে মা।

(কালীচরণ দ্রুতপদে প্রবেশ করিল)

(কালীচরণের প্রতি)

কি খবর রে কালী। কোন দুঃসংবাদ এনেচিস বোধ হয়। কালী চিরদিনই কালপুরুষ হয়ে থাকলো আমার বাড়ীতে। রাগ করিস্ নে বাবা।

(কালীচরণ হাঁপাইতে লাগিল, উত্তর দিতে পারিল না)

প্রতাপ। ভয় কিরে বাবা, যৌবনের প্রতাপ রায় মরে গেছে, বৃদ্ধ প্রতাপ সবই সহ করতে পারে, তুই নির্ভয়ে বল।

কালীচরণ। মা ঠাকরুণের ফিট্ হ'য়েচে।

প্রতাপ। ফিট্ হ'য়েচে? হবে বৈকি, রত্নগর্ভা জননীর ফিট্ হবে না ত' হবে কায়! (সরযুর প্রতি) মাতালটাকে এখনও মন থেকে মুছে ফেলে দে সযু, নইলে তোরও ঐ দশা হবে। মাতাল শুধু নিজেই ডোবে না, সকলকেই ডুবিয়ে যায়। পবিত্র রায় বংশের কী ছরপনের কলংক! জমিদার প্রতাপরায়ের দুর্জয় সৌভাগ্যের কী ছরপ্ত পরিহাস! হা—হা—হা—

(ধীরে ধীরে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে কক্ষ ত্যাগ করিল। সকলেই মৌন-বিস্ময় হইয়া তাহাকে অনুসরণ করিল)

তৃতীয় দৃশ্য

‘প্রগতি সংঘের’ কার্যালয়, ইলা পিয়ানো বাজাইয়া গান ধরিল—

(গান)

এবার শুধু আছে হাতে নিবেদনের থালা ।

সবার কাছে সকল ক্ষণে নমস্কারের পালা ।

কোন স্বপ্নে কে পাঠালো

কোন সে দিনের ছায়া

জাগিয়ে দিল ভরিয়ে দিল

ছড়িয়ে দিল মায়া

কোন সে স্বপ্নে হৃদয় আজি সবার বরণ-ডালা ।

সব চেয়েছি, সব নিয়েছি

পাইনি কিছু তাই

এবার শুধু যা পেয়েছি

বিলিয়ে দিয়ে যাই,

আলো-হায়ার কঁাকে-কঁাকে

অনেক দিনের কঁাকি

সকল দিনের সকল হিসাব

আপন ভুলে ঢাকি

আমার প্রদীপ হবে এবার সবার মাঝে আসা ।

(কক্ষের প্রবেশদ্বার হইতে উৎপল বলিল—)

উৎপল । May I come in?

(অত্মমনস্ক ইলা উত্তর করিল না)

উৎপল । ইলা !

ইলা । (পশ্চাতে তাকাইয়া) উৎপল দা ? এসো, Excuse me, তোমার ডাক মোটেই শুনতে পাইনি তাই ।

উৎপল । আমার ডাক কি আর শুনতে পাবে ইলা ।

ইলা । হতাশ হয়ে পড়ো না উৎপল দা । প্রেমের প্রথম আহ্বানে যে সাড়া দেয় সে কোনদিনই সে আহ্বান ভুলতে পারে না । শরতের

কোজাগরী পূর্ণিমা শীতের শিশিরে একেবারে ডুবে যায় না, আবার সে বাসন্তী পূর্ণিমা হয়ে ফেরে। উৎপল দা।

উৎপল। তুমি এখনও আমাকে ভালবাসতে পার ?

ইলা। আর সন্দেহ করো না উৎপল দা, আমি বড় অমৃতপ্ত—বুকের* ভাষা বোঝবার ক্ষমতা যদি থাকে তবে কান রেখে শোন—আমার হৃদয় তোমাকে চায় কি না ! গ্রীষ্মের চুঃসহ উত্তাপে কালবৈশাখী আসে, কিন্তু সব কিছু উলট পালটও করে দিয়ে যায়, তারপর—

উৎপল। তারপর কি ?

ইলা। তারপর বর্ষার ভরা নদী—

উৎপল। কূল ভেঙে ব'য়ে চলে, এই ত' ?

ইলা। কিন্তু চলে কোথায় ?

উৎপল। কোথায় ?

ইলা। সাগরের কোলে। মাহুঘই ভুল করে, আমিও করেছি, তোমার চরণে আত্মসমর্পণ করি, মারতে হয় মার, রাখতে হয় রাখ, আমার ক্ষমা কর। (পায়ে পড়িল)

উৎপল। (ইলার হাত ধরিল) ছি অতথানি অভিভূত হয়ে পড়ো না, তুমি 'প্রগতি সংঘের' নেত্রী—

ইলা। আমার গতি ফিরেচে, এতদিন পিছনের দিকে তাকাইনি, আজ তাকাবো, আমার ক্ষমা কর !

উৎপল। ক্ষমার সম্বন্ধ নয়-আমাদের—দুনিয়ার দুর্গম পথে সহযাত্রী আমরা, তুমি পড়বে, আমি তুলে ধরবো, আমি পড়বো, তুমি হাত ধরে তুলে আমার সর্বাংগের মলিনতা মুছে দেবে—ওঠ ইলা, ওঠ ভাই ওঠ—

(ইলা উঠিল)

আমি চরিত্রহীন—আমায় পায়ে ঠেলে দূরে সরিয়ে দিয়েছিলে, সেই ভাল ছিল !

ইলা। আবার ও কথা কেন ? বড়ো প্রেম দূরে ঠেলে দেয় বড়ো করে কাছে পাবার জন্ত। বসো উৎপল দা, বসো, আজ আমাদের অভিনয়

শেষ হ'য়েচে, আজ আমার দাম্পত্য প্রণয়ে সুখী জীবনের চরম শান্তি দিয়ে প্রেমের বন্ধাবন গড়ে তুলি—প্রগতি সংঘের পাশরিক উচ্চুৎখলতা চিরতরে নিবিয়ে দিয়ে সংসারের গাপ—পথে কটক নিক্ষেপ করি।

- ফুলে ফুলে মধু খেয়ে বেড়ায় যারা তাদের আজ বুঝিয়ে দিতে হবে মধুর সত্যিকার আশ্বাদ তারা পায় নি, বাসনার উত্তাপে তাই তারা মধুকর-বৃত্তিকে জীবনের আদর্শ করে বসেচে।

(টলিতে টলিতে প্রণব প্রবেশ করিল)

প্রণব। (উৎপলের প্রতি) Here you are, Scoundrel.

উৎপল। I vacate my chair, Dr. Roy. (উঠিল)

ইলা। উঠো না উৎপল দা, There is another chair for him.

উৎপল। কিন্তু আমি ওঁর গুপ্ত প্রণয়ের বাধা হতে চাই না ইলা; let your confidential talk go on.

ইলা। ভয় নেই উৎপল দা, তুমি ছাড়া আজ কারো উপর Confidence নেই আমার, বিশ্বাস কর—

প্রণব। (ইলার প্রতি) Don't be misled, my darling!

ইলা। (উঠিয়া) Shut up, nonsense!

প্রণব। হা—হা—হা, তোমার গাল-ভরা গালি-গালাজ ভারি মিষ্টি লাগে, whisky please!

(উৎপল ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে সরিয়া আড়ালে আসিয়া দাঁড়াইল)

ইলা। এটা মদের দোকান নয়—

প্রণব। হা—হা—হা, একদিন তাই ছিল, my darling! কান মলে দাও তাও সহিব, কিন্তু মদ আমাকে দিতেই হবে, হা—হা—হা—

ইলা। Get out please.

প্রণব। Why? হা—হা—হা—যার যাওয়া উচিত সে আগেই সরে পড়েচে।

ইলা। (চতুর্দিকে তাকাইয়া) উৎপল দা। উৎপল দা!

প্রণব। Don't get excited. You are changing I see.

ইলা। আমার সুমুখ থেকে সরে যান আপনি, যান—এখনও দাঁড়িয়ে আছেন? আপনার স্পর্শে ঘরের অণু-পরমাণু পর্যন্ত অপবিত্র হ'য়ে উঠেছে আমার, যান—

প্রণব । I don't like your Indian purity—a nasty ideal.

ইলা । Nonsense.

প্রণব । You are mad, let me cure you, my patient!

ইলা । Mad আমি নই—আপনি যান, আপনি থাকলেই আমি mad হয়ে
যাব—

প্রণব । আমি যাব না । Do you forget that you love me?

ইলা । I forget everything about you. You haunted me, (ভয়ে
কাঁপিতে কাঁপিতে) you are a spirit—a demon!

প্রণব । ইলা !

ইলা । (হাত দিয়া কান বন্ধ করিয়া) আমি তোমার ডাক শুনবো না—
শুনতে পারি না—তুমি আমার সর্বনাশ করতে চেয়েছিলে শয়তান—
আমি বুঝিনি—আমি বুঝিনি ।

প্রণব । (পেটলের পকেট হইতে revolver বাহির করিয়া ইলার সম্মুখে
ধরিল)

Surrender or die.

ইলা । ভয় দেখিয়ে ভালবাসা পেতে চাও, হা-হা-হা, I am not so weak.
(সম্মুখে বক্ষ স্ফীত করিয়া দাঁড়াইল)

প্রণব । (ইলাকে আলিঙ্গন করিতে উত্তত হইল) A sweet kiss and you
will be cured my darling—

ইলা । (সভয়ে) উৎপলদা ! উৎপলদা !

(উৎপল ছুটিয়া প্রবেশ করিল)

ইলা । তুমি এসেচ, আঃ—

প্রণব । (উৎপলের প্রতি) Don't you advance. (উৎপল থমকিয়া
দাঁড়াইল)

উৎপল । সতীত্বের অবমাননা করবেন না Dr. Roy.

প্রণব । Silent please. আমি যাকে ভালবেসেছি তার মান-অপমানের বিচার করব আমি । সতীত্বের বড়াই ?—সতী কে—ইলা ? হা—হা—হা—আপনিও পাগল হয়েচেন, you too require treatment !

(উৎপল অগ্রসর হইতে লাগিল)

প্রণব । আঙনের মুখে পতংগ হয়ে আসবেন না, উৎপল বাবু !

ইলা । উৎপল দা !

(উৎপল অগ্রসর হইলে প্রণব revolver ছুড়িল, উৎপল আত্ননাৎ করিয়া পড়িল প্রণব বাহির হইয়া গেল ।)

ইলা । (চমকিত নেত্রে চতুর্দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া) উৎপল দা !

উৎপল । কীদচ ? তোমার উৎপলদা ত' মরতে পারে না । সতীর প্রেম তাকে চিরদিনই বাঁচিয়ে রাখবে ইলা ! ভগবান তোমার মংগল করুন, তুমি সুখী হও—

(শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া চক্ষু বুজিল)

ইলা । উৎপল দা !

(উৎপলের বকের উপর লুটাইয়া পড়িল)

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

প্রতাপ রায়ের বৈঠকখানা

[ফরাসের উপর তাকিয়ায় অধঃশয়ান প্রতাপ রায় ঘন ঘন হাই তুলিতেছে ও তুড়ি দিতেছে । ভৃত্য কালীচরণ তামাক সাজিয়া প্রবেশ করিল । প্রতাপ রায় গড়গড়ার নলে মুখ দিয়া বলিল—]

প্রতাপ । কি কুক্ষণেই আমার বাড়ীতে এসে কাজ নিয়েছিলি কালী, কি চোহারা ছিল, কি হয়েছিল বাবা ।

কালী । কেন, ভালই আছি ত' বাবু ।

প্রতাপ। তোর অন্তরের শেষ স্তরটুকুও আমার চোখে স্পষ্ট হ'য়ে ফুটচে, আমার কাছে ঢাকবার চেষ্টা করিস নে বাবা। ভেবে ভেবে চোখের জল পর্যন্ত তোর গুকিয়ে গেছে।—নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে আনন্দ পেতে চায় যারা, সংসারের ভোগ-সুখ তাদের ভাগ্যে কোন-দিনই জোটে না রে কালী!

(নায়েব প্রবেশ করিল)

প্রতাপ। আজ before time এ কেন নায়েব মশাই? অত্ন দিন ঠিক সময়েই আসেন না—কোন দুঃসংবাদ আছে বোধ হয়?

নায়েব। হ্যাঁ, হজুর। প্রজারা খাজনা দিতে চায় না।

প্রতাপ। চায় না, না পারে না?

নায়েব। চায় না।

প্রতাপ। তা হ'লে আপনার চাকরী যাওয়া উচিত, খাজনা আদায় করার capacity আপনার নেই নিশ্চয়। ভালমানুষ হয়ে নায়েবী করা চলেনা, প্রয়োজন হ'লে উৎপীড়নের পন্থা অবলম্বন করতে হয়।

নায়েব। উৎপীড়ন যথেষ্টই করা হয়েছে হজুর।

প্রতাপ। দরকার হ'লে ঘর-জ্বালানো, মানুষ খুন করা, ভাস্কো-ভাস্কো শবিকে-শরিকে ঝগড়া বাধিয়ে দেওয়া এ সবও করতে হয় নায়েবদের, করেছেন কি?

নায়েব। কোন ক্রটি করিনি হজুর।

প্রতাপ। দুর্ভিক্ষের বছর, আপনার কোন অভাব হয়নি ত'?

নায়েব। এখনও ত' কোন রকমে চলছে হজুর।

প্রতাপ। চালের মণ ৩০, আপনার সংসারে দিনে এ বেলা ও বেলায় ২০টি পাতা পড়ে গুনেচি, ১৫ টাকা মাইনেতে চলে কি করে আপনার? ব্যাংক হাজার টাকা জমাও করছেন গুনেতে পাই। কি করে এত সব হয়, নিশ্চয়ই জমিদারকে ফাঁকি দিয়ে—কই মাইনে বাড়াবার জন্তে একদিনও ত' অত্যাচার করেন নি?

(যুগপৎ লজ্জা ও ভয়ে নায়েবের মুখমণ্ডল আরক্ত হইয়া উঠিল)

প্রতাপ। একদিন আমিও অত্যাচারী জমিদার ছিলাম, উৎপীড়ক জমিদারকে নির্দয় ক'রে তোলবার উপযুক্ত নায়েবও জুটেছিল—কিন্তু এত অধর্ম কি সম্ভব?—একজন উপরওয়ালার ত' আছেন! গরিবের চোখের জলে পা ভিজ্জে গেছে তবুও মন গলে নি—ব্যথিতের বুকফাটা আতর্নাদে আমার পাষণ্ড অহংকার একটি নিমেষের জন্তও টলেনি! ওঃ, নায়েব নির্বংশ হয়ে গেছে, তবুও সাবধান হইনি—আজ ধনদৌলৎ ভোগ-ঐশ্বর্যের মধ্যে আমার কি শাস্তি আছে নায়েব মশাই! এখনও সাবধান হোন। আমার জমিদারীতে একটি পাইপয়সাও কোনদিন খাজনা বাকি পড়েনি—একটা বৎসর নাইবা পেলাম কিছু—প্রজাদের সব খাজনা মকুব ক'রে দিন—বুড়ুকুর অভিগাপ টেনে এনে সর্বনাশ করবেন না আর। আর দেখুন যেখানে যত ধান-চাল মজুত আছে সব দুঃখী-দরিদ্রদের বিতরণ করে দিন! পরের ধনে কার্পণ্য করবেন না নায়েব মশাই।

(নায়েব প্রস্থান করিতে উত্তত)

হ্যাঁ, এ মাস থেকে আপনি ৫০০ টাকা বেতন পাবেন, আর যত কর্মচারী আছে সকলেরই বেতন বাড়িয়ে দিন, ৪০০ এর কম যেন কারো বেতন না হয়—যোগ্যতা অনুসারে একটা ব্যবধান রাখবেন বটে, তবে বেশি নয়, অভাব সবারই সমান।

(নায়েব অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল)

(একটি ভদ্র যুবক প্রবেশ করিল)

যুবক। নমস্কার!

প্রতাপ। নমস্কার! বসুন—চেয়ারটা টেনে দেবে কাণী।

(কাণী চেয়ার আগাইয়া দিল)

যুবক। আপনি নিচে বসে আছেন—

প্রতাপ। তাতে আসে যায় না, এ আমার বাপ-ঠাকুরদার গদি, আমার কাছে চেয়ারের চেয়ে এর মূল্য অনেক বেশী। আপনি লজ্জা করবেন না।

হ্যাঁ, আপনি কি চান বলুন ত'?

যুবক। আমরা একটা National School করবো, কিছু সাহায্য চাই।

প্রতাপ। কি Scheme আপনাদের?

যুবক। রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতনের ছাঁচে গঠন করা হবে এই প্রতিষ্ঠান, তবে তফাৎও একটু থাকবে—অসহায় দুঃখী দরিদ্রদেরই এখানে শুধু শিক্ষা দেওয়া হবে—থাকা, খাওয়া, পরা, শিক্ষা সব কিছুই হবে free। ক্রমে ক্রমে দেশের সর্বত্রই এর শাখা-প্রশাখা খোলা হবে, এমনি করে সমস্ত জাতটাকে গড়ে তুলতে হবে—

প্রতাপ। এই পরিকল্পনা কার্যে পবিণত করিতে হ'লে আপাতত কত টাকার প্রয়োজন?

যুবক। অন্তত এক লক্ষ।

প্রতাপ। কত টাকা উঠেচে?

যুবক। হাজার পাঁচেক।

প্রতাপ। এখন ও ত' অনেক বাকি—বাংলাদেশে এত টাকা তোলা ত' সহজ ব্যাপার নয়।

যুবক। আচ্ছ হ্যাঁ!

প্রতাপ। আমি যদি আপনাদের লক্ষ টাকা দেই আপত্তি আছে?

যুবক। আপত্তি? The country should be grateful.

প্রতাপ। তবে আমার কয়েকটা শর্ত থাকবে।

যুবক। কি?

প্রতাপ। কোথায় এ প্রতিষ্ঠান প্রথম খুলবেন?

যুবক। কোলকাতায়।

প্রতাপ। না, মফঃস্বলে—কোলকাতায় মানুষ হারিয়ে যায়, সেখানে খোলা চলবে না এই হ'ল ১ম শর্ত। ২য় শর্ত—বিজিতী সভ্যতার ছোঁয়া একেবারেই যেন না লাগে। রাজী আছেন?

যুবক। কোন আপত্তি নেই।

প্রতাপ। আর একটা শর্ত আছে—

যুবক। বলুন—

প্রতাপ। প্রতিষ্ঠানের নাম হবে করুণা-নিকেতন—আপত্তি আছে?

যুবক। নিশ্চয়ই না, nice name indeed.

প্রতাপ। কাল তাহ'লে আসবেন।

যুবক। Many thanks for your kind gift.

প্রতাপ। ধন্যবাদের আশায় দিচ্ছি না, প্রশংসার প্রয়োজন নেই।

যুবক। That's right. আসি তা হ'লে—

প্রতাপ। আসুন।—

(যুবকের প্রস্থান)

প্রতাপ। একটা ছেলের বিচ্ছেদে করুণা মারা গেছে—আজ শত সহস্র সন্তানের অন্তরে সে বেঁচে উঠবে—তোমার মাঠাকুরন মরেনি রে কালী!

(ফকিরদাস প্রবেশ করিল)

প্রতাপ। ফকির বাবু? আসুন, আসুন ভাই, আপনাকে আজ আমার বড়ো প্রয়োজন।

(ফকিরবাবু ফরাসের উপর বসিয়া অশ্রুমোচন করিতে লাগিলেন)

প্রতাপ। করুণার মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করচেন বুঝি, করুণার জন্ত আপনারা কেউ শোক করবেন না—একটি ঘরে বন্দী হ'য়ে যে করুণা মরেচে—সে আজ সহস্র সহস্র আঙিনায় মুক্ত হয়ে ছুটে বেড়াবে—সে মুক্তি পেয়েছে, ফকিরবাবু, আপনারা তার জন্ত কেউ আজ দুঃখ করবেন না—

ফকির। আমি ব্যারামে শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছিলাম, তাই আসতে পারিনি হুজুর—

প্রতাপ। হ'য়েচে কি তাতে, মৃত্যুর সংবাদ শুনে ছুটে এসে দু'কোঁটা চোখের জল ফেললেই বেশী আত্মীয়তা হয় না—আমি জানি আপনার অন্তর আমাদের সকলের সংগে কতখানি জড়িত—কোন দুঃখ করবেন না, আপনি না হয় এসে সান্দনা দিতে পারেন নি, কিন্তু প্রণব? সে যে মাতৃশ্রদ্ধা পর্য্যন্ত করেনি ফকিরবাবু—একমাত্র সন্তান, যার জন্ত তার জননী প্রাণটুকু খরে রাখতে পারলে না, যাক সে সব কথা—নাইবা এল সে, আমার কোন ক্ষতি হয় নি ফকিরবাবু—(আবেগ চাপিয়া) সরষুকে ডেকে দে রে কালী।

(কালী প্রস্থান করিলে সরষু প্রবেশ করিল)

প্রতাপ। আর মা আর।

(সরযু উভয়কেই প্রণাম করিল)

(প্রতাপ উঠিল)

প্রতাপ। ব'স মা ব'স, বাপের সংগে দুটো স্বখদুঃখের কথাবার্তা ক', আমি আসচি।

(প্রস্থান করিতে করিতে ফিরিয়া)

প্রতাপ। হ্যা, দেখুন ফকিরবাবু, আপনার মেয়ে ছেদ নিয়েচে কিছুতেই বিয়ে করবে না, কিন্তু তা কি ভাল ?

(প্রস্থান করিল)

সরযু। তুমি কি হয়ে গেছ বাবা (চক্ষু দুইটি অশ্রু-ছল-ছল হইয়া উঠিল)

ফকির। অসুখে পড়েছিলাম মা।

সরযু। একটা সংবাদও দিলে না ?

ফকির। কে দেবে ?

সরযু। কেন বাড়িতে থাবার লোক ত' অনেকেই আছে ?

ফকির। কেউ নেই মা।

সরযু। কেউ নেই ? কেন ?

ফকির। তুইও চলে এলি, তারাও চলে গেল।

সরযু। কোথায় ?

ফকির। বাপের বাড়ী। অসুখের সংবাদ তিন তিন বার দিয়েছিলাম, কেউ আসে নি—

সরযু। আমাদের খবর দিলে না কেন ?

ফকির। দুর্ভাগ্যের পথে তোকে আর টেনে নিয়ে যেতে চাইনে সযু।

সরযু। বাপ-মা-স্বামী এদের দুর্ভাগ্য কোনদিনই মেয়েরা অসহ মনে করে না বাবা !

(সরযু কাপড়ের খুঁট হইতে ১০০ টাকার একখানি নোট বাপকে দিতে গেল)

ফকির। তোকেই দেওয়া উচিত আমার, তোর কাছ থেকে কিছু নেওয়া উচিত নয় মা !

(চক্ষু দুইটি জলে ভরিয়া উঠিল)

সরযু। বাংলার মেয়েরা চিরকাল নিয়েই আসে, না বাবা ?

(দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল)

ফকির। ছুঁতে করিসনে মা, আমার নেওয়াই হ'ল—আমাকেও ত' দিতে হয়—
আমি যে তোর কিছু করতে পারিনে রে—

সরযু। এত বড় ক'রে দিয়েচ, আবার কি করবে ? বেণী ধন-সামগ্রী দিলে
হয়ত বেণী স্নেহ দিতে পারতে না বাবা ।

ফকির। সব বুঝিয়ে সরযু, কিন্তু মেয়েরা সংসারী না হ'লে বাপের কতখানি
হুচিষ্টা—

সরযু। আমি ত' সংসারী হয়েচি বাবা ।

ফকির। টাকা-কড়ি, ধন-দৌলৎ ত' আর সংসার নয় মা, বিবাহ না হ'লে
সাংসারিকতা আসে না ।

সরযু। যে দিন থেকে এখানে আশ্রয় নিয়েচি সেইদিন থেকেই ত' সংসারী
হয়েচি বাবা !

ফকির। কিন্তু প্রণব ত' ফিরল না—

সরযু। নাইবা ফিরলো ।

ফকির। স্বামীর উপর অধিকারই যদি না হ'ল—

সরযু। তুমি ভেবে না বাবা, আমার স্বামী নিশ্চয়ই ফিরবে ।

(প্রতাপ রায় লাঠিতে ভর দিয়া প্রবেশ করিল)

প্রতাপ। ফিরবে না মা, ফিরবে না—ফিরলেও তার এ বাড়ীতে স্থান হবে না ।
ভ্রান্তধারণা নিয়ে চলিস্ নে মা । আমি পাত্র ঠিক করেচি ফকির বাবু ।

ফকির। আপত্তি করিস নে সরযু—ধোয়া-মোছা পরিষ্কার পথে আবর্জনা টেনে
এনে পচে মরবি কেন মা !

সরযু। (উঠিয়া) তোমাদের কাছে যা আবর্জনা আমাদের কাছে তা
হীয়ে-জহরৎ—আরেক দিনও যদি আমাকে বিয়ের জন্ত অনুরোধ কর
অ'হলে সরযুর বিবাহিত স্বামীকেই পাবে, সরযুকে পাবে না ।

(ছুটিয়া ভিতরে চলিয়া গেল)

প্রতাপ। কপালে সুখ না থাকলে কি করবেন বলুন। পুত্রাধিক স্নেহ দিয়েছি আপনার ঐ মেয়েটাকে। তানা হ'লে আজ তুমুল কাণ্ড হস্বে যেত—
(কাঁপিতে কাঁপিতে) জমিদার প্রতাপ রায় কোনদিন কারও অবাধ স্বাধীনতা বরদাস্ত করেনি, ফকিরবাবু,—তা যদি করত তাহলে এই প্রাসাদে তার মাতাল ছেলের স্থান হ'ত নিশ্চয়ই।

(প্রস্থান করিল। ফকির অধোবদনে বিপরীত পথে
ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল)

দ্বিতীয় দৃশ্য

[রাসবিহারী এভিনিউ-এর উপর একখানি বড়ো দোতলা বাড়ী; উপর তলায় স্ত্রী লোকদিগের জন্ত সাধারণ দাতব্য হাসপাতাল, নীচের তলায় দাতব্য চিকিৎসালয়। ডাক্তার মঞ্জু দাশগুপ্তা ইহার ভারপ্রাপ্ত প্রধান চিকিৎসক।

নীচের তলায় একটি কক্ষে একটি চেয়ারে উপবিষ্ট ডাঃ দাশগুপ্তা রোগিণীদের পরীক্ষা করিয়া প্রেসক্রিপসন বলিয়া বাইতেছে, দক্ষিণ পার্শ্বে উপবিষ্ট সহকারী মহিলা-চিকিৎসক প্রেসক্রিপসন লিখিতেছে—রোগিণীগণ যাতায়াত করিতেছে। একটি মহিলা আগাইয়া আসিল।]

মঞ্জু। কি হ'য়েচে তোমার?

রোগিণী। ডান হাতটা পুড়ে গেছে।

মঞ্জু। হাসপাতালে থাকবে?

রোগিণী। না।

মঞ্জু। থাকলে ভাল হ'ত!

রোগিণী। ঘরে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, দেখবার কেউ নেই।

মঞ্জু। (সহকারীর প্রতি) Cod liver oil!

সহকারী। Cod liver ফুরিয়ে গেছে।

মঞ্জু। Tannic Acid.

সহকারী। ওটাও নেই।

মঞ্জু। বিছু নেই ত' dispensary চলবে কি ক'রে?

সহকারী। Burnol আছে।

মঞ্জু। তবে তাই লিখুন।

(রোগিণী প্রেসক্রিপশন লইয়া চলিয়া গেল। আর একজন প্রবেশ করিল।)

তোমার কি অসুখ?

রোগিণী। আমার শরীর বড় দুর্বল।

মঞ্জু। অসুখ হলে কি আর শরীর সবল হয়—জ্বর হয় কি?

রোগিণী। বুঝতে পারিনা, সর্বদাই বুক ধড়্ ফড়্ করে।

(Stethoscope দিয়া বুক পরীক্ষা করিল)

মঞ্জু। কাসি হয়?

রোগিণী। মাঝে মাঝে হয়।

মঞ্জু। রাত্রিতে জ্বর-জ্বর মনে হয়?

রোগিণী। হ্যাঁ।

মঞ্জু। A case of T. B.

সহকারী। I think so.

মঞ্জু। যাদবপুর হাসপাতালে যাও।

রোগিণী। (সভয়ে) কেন?

মঞ্জু। এখানে তোমার রোগের ওষুধ নেই, ভয় ক'রো না, সেখানে গেলে ভাল হয়ে যাবে।

(আর একজন রোগিণী প্রবেশ করিল)

মঞ্জু। কাঁপছ যে?

রোগিণী। পথে আসতে আসতে জ্বর এলো—

(নাড়ী পরীক্ষা করিল)

মঞ্জু। Temperature about 105°. জ্বর আসে আর ছাড়ে, না?

রোগিণী। হ্যাঁ।

মঞ্জু। Malaria. Alkali mixture 4 doses, 3 q. pills.

(আর একজন রোগিণীর প্রবেশ)

মঞ্জু। তুমি কেন? তুমি ত' বেশ সুস্থ—

মহিলা। আমার ছোট্ট মেয়েটার টানা খেঁচা হ'চ্ছে।

মঞ্জু। এনেচ তাকে?

মহিলা। না।

মঞ্জু। মাঝে মাঝে দাঁত কড়মড় করে কি ?

মহিলা। করে।

মঞ্জু। বাজেতে কুমি লক্ষ্য করেছ কি ?

মহিলা। হ্যাঁ, প্রায়ই থাকে।

মঞ্জু। একে Homœopathic medicine দিন।

সহকারী। Cina 200?

মঞ্জু। অত higher potency এখন দিয়ে কাজ নেই, 30 দিন।

(আর একজন রোগিণীর প্রবেশ)

মঞ্জু। কি হয়েছে ?

রোগিণী। তলপেটে অসহ্য ব্যথা।

(উক্ত স্থান টিপিয়া পরীক্ষা করিল)

মঞ্জু। কত দিন হয়েছে ?

রোগিণী। দিন চার পাঁচ।

মঞ্জু। Deep abscess in the abdomen এখনও mature হয়নি। কৌড়া
• হয়েছে কাটতে হবে।

রোগিণী। কাটতে হবে ?

মঞ্জু। তা না হলে সারবে কি ক'রে ?

রোগিণী। কাটলে মরে যাব ডাক্তার মা।

মঞ্জু। তাহলে Homœopathic ওষুধ দিন।

সহকারী। কি দোষ ?

মঞ্জু। Hyper sulphur—না না—Merc. sol. 3 or 6. আজ কার মুখ
দেখে যে উঠেচি, একটা মিনিটও অবসর পাইনি, আজ no. of patients
কত ?

সহকারী। ২০৫।

মঞ্জু। কাল ছিল কত ?

সহকারী। ১৬৫।

মঞ্জু। এখন বাড়তেই থাকবে।

সহকারী। কেন না বাড়বে, খাওয়ার অভাবে কারো কি রোগের সংগে যুববার মত vitality আছে।

মঞ্জু। সূজলা, স্ককলা, শস্ত্রশামলা বাংলার আজ এই অবস্থা—what Bengal thinks today, India thinks tomorrow, but who thinks of Bengal today? দারোয়ান, দো পেয়ালা চা. মাঙাও। রোগীও বাড়চে, ওষুধ ও দিচ্ছি, কিন্তু পথ্য না পেলে বাঁচবে কেমন ক'রে।

সহকারী। ওষুধই বা ভাল কোথায়, চার চারটে quinine injection ক'রেও malariaতে response পাওয়া যায় না। এই ত' ওষুধ!

(বয় ছ'পেরালা চা দিয়া গেল, একটি রোগিণী একটি পুঁটলি হাতে করিয়া প্রবেশ করিল)

সহকারী। (ঘড়ির দিকে তাকাইয়া) বারোটো বেজে গেছে, আর হবে না।

রোগিণী। হবে না? তবে আজ এইখানেই থাকি, কেমন?

সহকারী। এখানে থাকবে কোথায়?

রোগিণী। কেন, হাঁসপাতালে?

সহকারী। তাহলে ত' তোমাকে দেখতে হ'বে, যাও কাল এসো! তোমার বাড়ী কোথায়?

রোগিণী। সর্বত্রই।

সহকারী। (হাসিতে হাসিতে) তুমি ভগবান নাকি?

রোগিণী। ভগবান, হ'্যা হ'্যা, আমি ভগবান।

সহকারী। Case of insanity.

মঞ্জু। Indeed! পাগলী আজকে যা, কাল আসিস, তোকে খুব ভাল ওষুধ দোব।

রোগিণী। তোমরাই পাগলী—হা—হা—হা—তোমাদিকে ওষুধ দিতে হবে, নেবে?

মঞ্জু। কি ওষুধ দিবি?

রোগিণী। যা খুশি তাই দোব—হা—হা—হা—

মঞ্জু। তোর স্বামী আছে?

রোগিণী। আছে বৈকি—আমার সব আছে—

মঞ্জু। কি কি আছে ?

রোগিণী। থাকবে আবার কি ? কিছুই নেই—আজ তোমার বাড়ীতে
আমার নেমন্তন্ন, মনে নেই বুঝি ?

মঞ্জু। সেদিন Psychological treatment সম্বন্ধে একখানি বই পড়ছিলাম,
একে বাসায় নিয়ে গিয়ে জু'চারটে method experiment করতে
হবে। আজ উঠি তা'হলে। (পাগলীর প্রতি) আর আমার
বাড়ীতে নেমন্তন্ন খাবি চল।

পাগলী। না খাবনা—

মঞ্জু। লুচি, সন্দেশ আরও কত কি তোর জন্তে তৈরি হয়েছে, চল।

পাগলী। হা—হা—হা—হা—হা—হা—

(সকলের প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য

ডাক্তারখানার সংলগ্ন ডাক্তার মঞ্জু দাশগুপ্তার বাসাবাটী।

(মঞ্জু একটি চেয়ারের উপর বসিয়া মেঝের উপবিষ্ট পাগলীকে প্রশ্ন করিতেছে—)

মঞ্জু। কি খাবি রে পাগলী ?

পাগলী। কি খাব ? মর্তের স্মৃধা।

মঞ্জু। স্বর্গের নয় ?

পাগলী। না, এরই মধ্যে স্বর্গের সংগে সম্বন্ধ পাতাব নাকি ? তুমি ত' ভারি
নিষ্ঠুর।

মঞ্জু। তা ঠিক বলেছিস। আমি নিষ্ঠুর বটে। (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল)
তোর স্বামী তোকে ভালবাসে পাগলী ?

পাগলী। না

মঞ্জু। কেউ ভালবাসে না ?

পাগলী। বাসে।

মঞ্জু। কে ?

পাগলী। তুমি।

মঞ্জু। আমি ? আমি কেন ভালবাসতে যাব তোকে।

পাগলী । আমি বিস্তৃত তোমাকে খুব ভালবাসি ।

মঞ্জু । সেই জন্তই ত' তুই পাগলী ।

পাগলী । ঠিক বলেচ, আমি তোমার জন্ত পাগল হয়েচি, ঠিক বলেচ তুমি ।
হা—হা—হা—

মঞ্জু । তোর ছেলেপুলে আছে ?

পাগলী । বিয়েই হয় নি, আমাকে বিয়ে করবে ?

মঞ্জু । তবে যে বললি বিয়ে হয়েছে ?

পাগলী । হয়নি ত' কি ? তোমার মনে পড়চে না—সেই সে দিন তুমি
আমাকে কত ভাল ভাল গয়না দিয়েছিলে—হা—হা—হা—

মঞ্জু । তোর স্বামী তোকে নেয়না বুঝি ?

পাগলী । নেবে কেমন করে ?—আমি আর একজনকে ভাল বেসেছিলাম যে—

মঞ্জু । তোর স্বামী আবার বিয়ে করেছে ?

পাগলী । করবে না ?

মঞ্জু । যাকে ভালবেসেছিলি সে বুঝি তাড়িয়ে দিয়েচে ?

পাগলী । দেবে না ? এখন যে আমার চেহারা খারাপ—

মঞ্জু । তোর স্বামী তোকে যদি নিয়ে যেতে চায়, যাবি ?

পাগলী । যাব না ?

মঞ্জু । তোর স্বামীর নাম কি রে ?

পাগলী । কেন ? শ্রীমতী মঞ্জু দাশগুপ্তা ।

(প্রফেসর মুখার্জি প্রবেশ করিলেন)

প্রঃ মুখার্জি । Good morning !

মঞ্জু । Good morning । বসুন ।

(প্রঃ মুখার্জি চেয়ারে বসিলেন)

প্রঃ মুখার্জি । (পাগলীকে লক্ষ্য করিয়া) এ কে ?

মঞ্জু । ভয় নেই—ও একটা পাগলী ।

প্রঃ মুখার্জি । ভয় ? তুমি থাকতে ভয় করবো ? আমার পত্র পেয়েছিলে ?

মঞ্জু । (গম্ভীর ভাবে) হ্যাঁ ।

প্রঃ মুখার্জি । কি ঠিক করলে ?

মঞ্জু। ঠিক করেচি পত্রখানা নিশ্চয়ই আপনার লেখা নয়।

প্রঃ মুখার্জি। বিশ্বাস কর মঞ্জু, আমিই লিখেচি, upon God, মাইরি বলচি,
Don't doubt,

মঞ্জু। আপনি হয় ত' লিখতে পারেন, কিন্তু নিশ্চয়ই তখন ভুলে গেছিলেন
you are Prof. Mookerjee.

প্রঃ মুখার্জি। Believe me, আমি তোমাকে ভালবাসি, I do love you
মঞ্জু।

মঞ্জু। কেন ভালবাসলেন? কই আমি ত' বাসি নি? ভালবাসার কি
কোন দাম নেই মনে করেন? কেন ভালবাসলেন আপনি আমার?

প্রঃ মুখার্জি। কেন ভালবেসেচি জানি না—কিন্তু ভালবেসিচি এ কথা অস্বীকার
করবারও শক্তি আমার নেই আজ!

মঞ্জু। ও ভালবাসা ক্ষণিকের মোহ, যৌবনের উন্মাদনা, পাগলের খেয়াল।
কাঁচা ভিতের ওপর পাকা বাড়ী তুলবার চেষ্টা ছেড়ে দিন Prof.
Mookerjee. ট্রামে, বাসে, পথে, ঘাটে প্রেম—চমৎকার! আজ
সাগরিকা, কাল মালবিকা, পর্ষু তরলিকা, মদনিকা, আরও কত কে।
আপনাদের রূপায় love প্রথমে একটা farce and then a
tragedy!

প্রঃ মুখার্জি। উপদেশ শোনবার অবসর ভবিষ্যতে যথেষ্টই হবে—আমি
বর্তমানকে কোন দিনই উপেক্ষা করতে শিখি নি—আজও করতে
পারি না, আমাকে ভালবাসলে আমার চেয়ে তোমারই লাভ হবে
বেশি—

মঞ্জু। আপনি Dispensary Committee's Secretary, কিছু মাইনে
বাড়িয়ে দেবার শক্তি আপনার আছে, এ কথা আমিও মানি, কিন্তু
Mr. Mookerjee, লাভ ক্ষতির হিসেব ক'রে ভালবাসে যারা
তারা এক নম্বরের idiot মানুষের জীবনে লাভ ক্ষতি দুইই
অনিশ্চিত, লাভের সামগ্রীতে বোঝাই করলেই নোকা নিরাপদে
তীরে লাগবে, একথা জোর কোরে বলতে পারেন কি?

প্রঃ মুখার্জি। 'Dr. Dasgupta, I warn you against—

মঞ্জু । (বাধা দিয়া) against danger , এই ত' ? স্বী-চিকিৎসালয় খুলে
এখাবৎ কতগুলি মেয়ে-ডাক্তারের সর্বনাশ করেছেন Prof.
Mookerjee? এবার কিন্তু শক্তের পাল্লায় পড়েছেন, মান বাঁচাতে
চান ত' সরে পড়ুন, আমি কিন্তু আপনার ভয়ে resignation দিচ্ছি
না, you shall resign your post. নারী ভবন থেকে উৎপলকে
তাড়িয়েছিলাম, মনে আছে সে কথা ? আপনিও সাবধান হোন—
করণীময়ী নারী প্রয়োজন হলে পাষণের চেয়েও শক্ত হতে পারে ।

প্রঃ মুখার্জি । মঞ্জু ?

মঞ্জু । আপনার মুখোস খসে পড়েছে, আপনার মনের ভেতরের মনটা আমার চোখে
জল্ জল্ করে ফুটে উঠছে, আপনি মানে মানে সরে পড়ুন—যান—

প্রঃ মুখার্জি । Forgive and forget, my darling !

মঞ্জু । এখনও নেশা ছুটলনা—মাথায় ঘোল ঢালতে হবে বুঝি ! আপনি না
শিক্ষক ? সহস্র সহস্র নর-নারীর চরিত্র গঠন, জাতি-গঠনের দায়িত্ব
না আপনার ? পশুত্ব যদি . এতই প্রবল হয়ে থাকে আপনার, বিবাহ
করুন । বাংলা দেশে মেয়ের অজন্মা হয়নি এখনও—আপনাদের মত
bachelor যাঁড়ের চেয়েও ভীষণ !

(প্রঃ মুখার্জি দীর্ঘে ধীরে অধোবদনে সরিয়া পড়িল)

পাগলী । হা—হা—হা—একটা গান গাইব ?

মঞ্জু । গানও জানিস বুঝি ?

পাগলী । জানবো না ? আমি সব জানি—গান শুনে কাঁদতে পাবেনা কিন্তু—

মঞ্জু । কাঁদবে কেন ?

পাগলী । ই্যা কাঁদবে, শোন তবে—

(গান)

আমায় যদি ভালবাস আমার বেঁধোনাক ।

আমায় তুমি তোমার চোখে ভুবন ভরে রাখ ।

তোমার হাসি বইতে বল

অশ্রু যেখায় রাজে

তোমার আলো বইব আমি

অন্ধকারের মাঝে

তুমি আমার মুক্ত ক'রে যুক্ত হ'য়ে থাক ।

গহন বনের পশ্চিম আশি
 চলবো নদীর সাথে
 ঝড়ের সাথে কইব কথা
 অর্ধ-বিজ্ঞান রাতে,
 সাহস আমার শক্তি আমার
 তোমার প্রেমে হবে উদার
 মধুরতায় তুমি শুধু মলিনতা ঢাক।

মঞ্জু। এ গান কে শেখাল তোকে ?

পাগলী। কেন, তুমি ? মনে পড়চে না, সেই ছিরামপুরের বাগানবাড়ীতে—

মঞ্জু। তোর বাড়ী কোথায় ?

(পাগলী স্ত্রীলোকের পোশাক খুলিয়া দাঁড়াইল)

পাগলী। চিনতে পারচ, পাগলী কে ?

মঞ্জু। প্রণব দা ?

প্রণব। চুপ ! আমাকে পাগলী বলেই ডাক।

মঞ্জু। কেন ?

প্রণব। Walls have ears.

মঞ্জু। ভয় কেন প্রণব দা ?

প্রণব। আবার আমাকে মরণের মুখে ঠেলে দিতে চাও কি ?

মঞ্জু। কি হ'য়েচে থলেই বলনা ?

প্রণব। হবে আবার কি ?

মঞ্জু। তবে—

প্রণব। তবে ? তবে উৎপলকে খুন করেচি—

মঞ্জু। আঁা, খুন !

প্রণব। হ্যাঁ, হ্যাঁ খুন। কিছুতেই নিজেকে Control করতে পারলুম না মঞ্জু !

মঞ্জু। উৎপলের অপরাধ ?

প্রণব। ইলার জন্ত কতখানি পাগল হয়েছিলাম তা ত' জান—

মঞ্জু। ইলার প্ররোচনার এ কাজ করেচ ?

প্রণব। না।

মঞ্জু ? তবে ?

প্রণব । ইলা আমাকে ভালবাসে না ব'লে ।

মঞ্জু । কোথায় আছ ?

প্রণব । পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি—আজ দুদিন কিছু খাইনি—কিছু খেতে দেবে ?

(দারোয়ান স্লিপ লইয়া প্রবেশ করিল)

মঞ্জু । (স্লিপ পড়িয়া)—অপেক্ষা করতে বল যাচ্ছি ।

(দারোয়ান সেলাম করিয়া চলিয়া গেল । মঞ্জু দরজা বন্ধ করিয়া দিল)

প্রণব । কে ?

মঞ্জু । পুলিশ ।

(প্রণব তাড়াতাড়ি কাপড়ের পুঁটলিটি খুলিয়া কতগুলি পোশাক-পরিচ্ছদ বাহির করিয়া শিখ সাজিল ।)

প্রণব । অনেক কিছু আশা ছিল, কিছু হ'লনা, কোন কিছুই সফল হ'লনা—জীবনের যা কিছু শিক্ষা-দীক্ষা, সব পাপকর্মে সমর্পণ করে রেখে গেলাম গোটা কয়েক কুকীর্তি ! আর জীবনের মায়ী নেই মঞ্জু, হয়ত বা আর দেখা হবে না ! ক্ষমা ক'রো মঞ্জু, তোমার নিকলংক প্রেম কত বড়ো, কত স্নন্দর, কত মধুর তা আজ বুঝেছি ! আরেকজনের ক্ষমা আজ আমার জীবনে বড় প্রয়োজন—(দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া) কিন্তু সে আজ আর এ জগতে নেই, আমারই জন্ত তিলে তিলে নিজেকে বিসর্জন দিয়েচে—সে কে জান ? সে আমার স্নেহময়ী জননী, আমার গর্ভধারিণী মা—আসি বন্ধু, বিদায় !

(যাইতে উদ্ভত)

মঞ্জু । দাঁড়াও !

(প্রণব থামিল)

এমনি করেই জীবন কাটাবে ?

প্রণব । তা ছাড়া উপায় কি মঞ্জু—আমি ত' আজ জীবিত নই,—জীবন্ত !

(চলিয়া গেল)

মঞ্জু। দারোয়ান !

(দারোয়ান প্রবেশ করিল)

দারোগা সাহেবকে ডাক ।

(দারোগা প্রবেশ করিল)

মঞ্জু। (চেয়ার দেখাইয়া) বসুন। কি চান ?

দারোগা। কয়েকটা information. প্রণব বাবুকে চেনেন ?

মঞ্জু। চিনি।

দারোগা। তিনি এখন কোথায় থাকেন ?

মঞ্জু। জানি না।

দারোগা। আপনার জানা উচিত।

মঞ্জু। কেন ?

দারোগা। আপনাদের মধ্যে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে জানি।

মঞ্জু। আমিও তা জানি।

দারোগা। আপনার এখানে কখন আসেন তিনি ?

মঞ্জু। ৬ মাস এখানে আসেন নি।

দারোগা। কেন ?

মঞ্জু। তিনিই জানেন।

দারোগা। আপনি তাঁর কাছে যান নি ?

মঞ্জু। না। তাঁর পেছনে পুলিশ লাগল কেন ?

দারোগা। তা বলবো না, strictly confidential.

দারোগা। আপনি এখানে সব সময়ই থাকেন ?

মঞ্জু। কাজের সময় থাকি না।

দারোগা। আপনার বাড়ী কোথায় ?

মঞ্জু। যখন যেখানে থাকি, সেইখানেই আমার বাড়ী।

দারোগা। তাঁর সংগে আপনার পরিচয় কখন থেকে ?

মঞ্জু। Medical College এ যখন একসঙ্গে পড়ি—

দারোগা। তিনি কোথায় কোথায় যান ?

মঞ্জু। তা কেমন ক'রে বলবো। পুরুষদের যাতায়াতের স্থান কেউ কখনও কি ঠিক করে বলতে পেরেচে? আপনার স্ত্রী কি বলতে পারেন আপনি কোথায় কোথায় ঘোরেন?

দারোগা। ৬ মাস আগে আপনারা এক জায়গায় থাকতেন কি?

মঞ্জু। না।

দারোগা। তিনি তখন কোথায় কোথায় যেতেন?

মঞ্জু। I don't know.

দারোগা। তার photo আপনার কাছে আছে কি?

মঞ্জু। না।

দারোগা। থাকা উচিত ছিল।

মঞ্জু। কেন?

দারোগা। তাঁর ফটো আপনার অভ্যন্তর প্রিয় গুনি—(হাসিল)

মঞ্জু। দেখুন, আমাদের private life নিয়ে আর further কোন প্রশ্ন করবেন না।

দারোগা। চটবেন না। আমাদের অনেক সময় অনেক অবৈধ প্রশ্ন করতেই হয়।

মঞ্জু। তা জানি, তা না হ'লে আসামী ধরবেন কেমন ক'রে। কিন্তু ছুনিয়ার সব লোকই ত' আর আসামী নয়, দারোগা বাবু।

দারোগা। Excuse me. আসি, নমস্কার।

মঞ্জু। নমস্কার।

চতুর্থ দৃশ্য

—প্রতাপ বাবুর অন্তঃপুর—

[সরযুর কক্ষ—অপরাজেয় বিদ্যায়ী সূর্য্যের রক্তরশ্মি তখনও পশ্চিম দিগন্ত হইতে একেবারে মুছিয়া যায় নাই। সরযু গান ধরিল—]

(গান)

আও ত' প্রেম-কুঞ্জে

হোলি খেলব অবিরাম ।

গাওব ফুল-পুঞ্জে

রাধা রাধা শ্রাম ।

বাঁশি বাজল তুঁহু আয়

লালে লাল হৈয়া ।

নাচব মুণ্ডি আও

পরানে পরান কৈয়া ।

ষাওবি প্রিয় চল

চল যাওব ব্রজধাম ।

(কুসুম প্রবেশ করিল)

সরযু । কুসুম ?

কুসুম । (গম্ভীর স্বরে) হ্যা, গান শুনছিলুম ।

সরযু । ভাগ্যি ভাল তুই এসছিস—

কুসুম । কেন ?

সরযু । আমার ত' ভয় হয়েছিল—

কুসুম । কেন লা ?

সরযু । যদি গাধাগুলো ছুটে আসতো—(হাসিয়া) বোস তাই বোস—তোকে
দেখলে আমার কি যে আনন্দ হয়—

কুসুম । আমাকে দেখে আনন্দ করে ত' লাভ নেই ।

সরযু । কেন ?

কুসুম । তা বৈকি, আর কি সখী নিয়ে আনন্দ করবার বয়স আছে তেঁর
এখন—

সরযু । (বাধা দিয়া) থাক থাক—আর বুড়োমিতে কান্ড নেই—

কুসুম । আর ছেলেষী করিসনে সরযু—যা বাল শোন—

সরযু । আমি যা বলি শোন—

কুসুম । হাসি তামাসার কথা নয়—

সরযু। (বাধা দিয়া) আমি ও ত' ঠিক তাই বলচি—

কুসুম। এমনি ক'রে ভবিষ্যৎটাকে নষ্ট করবি ?

সরযু। না না, তাই করে—(হাসিল) আমার ভবিষ্যৎ কত উজ্জ্বল, কত সুন্দর !

কুসুম। ও সব পাগলামি ছেড়েদে—সংসারের যা নিয়ম তাই কর—

সরযু। অনিয়ম আর কি করেচি কুসুম—

কুসুম। অনিয়ম নয় ? জীবনটাকে মিছি মিছি নষ্ট করা ভাল হচ্ছে বুঝি—

সরযু। মিছি মিছি নষ্ট করব কেন, সত্যি সত্যিই করচি—

কুসুম। তাই বা করবি কেন ?

সরযু। না ক'রে উপায় কি তাই।

(কালীচরণের প্রবেশ)

কালী। ম্যানেজার বাবু ডাকছে দিদিমণি।

সরযু। কোথায় ?

কালী। বাগান বাড়ীতে।

সরযু। তোমাদের ম্যানেজার বাবুকে বলে দিও আমি তার কর্মচারী নই।

কালী। এখন কি বলব ?

সরযু। বললাম ত'—কথা বলে বলে বুড়ো হয়ে গেলে কালীদা—তুমি ও বুদ্ধি হারিয়ে ফেলচ—বলবে আমার সংগে তাঁর দেখা-সাক্ষাতের কোন প্রয়োজন থাকতে পারে না—আমি যেতে পারবো না।

কালী। আচ্ছা (প্রস্থান)

সরযু। কী বে-আদব !

কুসুম। ম্যানেজারটি কে লা ?

সরযু। জানিস—না বুঝি, দিন চার হ'লো বাবা কোন একটা মৎলব নিয়ে এ'কে এখানে আমদানী করেচেন।

কুসুম। কি মৎলব ?

সরযু। আমার সর্বনাশ।

কুসুম। ম্যানেজারের নাম কি বলত' ?

সরযু। নাম ?—নাম তুই জানিস—

কুসুম। কি করে জানবো ?

সরযু। নিশ্চয়ই জানিস—

কুসুম। বল না—লজ্জা কিসের—

সরযু। আমি বলতে পারবো না—

কুসুম। প্রকাশ বাবু বুঝি—

সরযু। হ্যাঁ।

কুসুম। বেশ বেশ—এবার “মিষ্টান্নমিতরে জনাঃ”—

সরযু। কিন্তু নিজের পয়সায়—

কুসুম। তা বৈ কি—তুমি মজা লুটবে—আর আমরা খরচ করি টাকা—
চমৎকার।

সরযু। খরচ তোদের করতে হবে না কুসুম, আমি বিয়ে ক’রতে পারবো না—

কুসুম। একটা মাতালের পায়ে আত্মসমর্পণ ক’রে এমনি করে জীবন নষ্ট করা
কি ভাল হচ্ছে সরযু—

সরযু। (ক্রুদ্ধ স্বরে) কুসুম ?

(প্রকাশের প্রবেশ)

প্রকাশ। সরযু!

কুসুম। আজ আসি ভাই—

(চলিতে উদ্ভূত)

সরযু। আমার একলা ফেলে যাস না কুসুম। আমি পাগল হয়ে যাব—

কুসুম। পাগলামি করিস না সরযু—যা রয়-বয় তাই কর—

সরযু। কুসুম !

কুসুম। আবার আসবো—(প্রস্থান)

প্রকাশ। আজ তিন চারদিন ধরে খুঁজছি তোমায় !

সরযু। কেন ?

প্রকাশ। কেন ? তুমি নিশ্চয়ই জান।

সরযু। জানি না।

প্রকাশ। এ বাড়ীর কেউ কোনদিন কিছু জানায় নি ?

সরযু। না।

প্রকাশ। জমিদার প্রতাপ রায় আমাকে অনুরোধ করে এনেছেন।

সরযু। ভাল।

প্রকাশ। শুধু ম্যানেজারী করবার জন্তে আমি এখানে আসিনি।

সরযু। তবে ?

প্রকাশ। ভবিষ্যতে জমিদার হবার আশায়।

সরযু। কিন্তু জমিদার ত' অপুত্রক নন।

প্রকাশ। পুত্রকে তিনি ত্যাজ্য ক'রেছেন।

সরযু। আপাতত হয়ত তাই— কিন্তু সে যদি ফেরে—

প্রকাশ। তার পূর্বেই সমস্ত জমিদারী আমার নামে উইল হয়ে যাবে।

সরযু। সেই জন্তই বুঝি পূর্ব হ'তেই জমিদারের অন্তঃপুরে শ্রেন দৃষ্টি পড়েচে
আপনার ?

প্রকাশ। শ্রেন-দৃষ্টি নয় সরযু, ভাল করে সমস্ত ব্যাপারটা জেনে আমার দোষ
দিও।

সরযু। আমার জানার প্রয়োজন কি ?

প্রকাশ। তোমার অন্তঃপুরের উপরই আমার সব কিছু নির্ভর করচে আজ।

সরযু। আমি অকারণ অন্তঃগ্রহ করতে যাব কেন ?

প্রকাশ। তোমাকে করতেই হবে—

সরযু। জোর করে ?—

প্রকাশ। অনেক সময় তাও করতে হয়।

সরযু। আপনি আমার কাছে থেকে সরে যান প্রকাশ বাবু—যে উচ্চ অভিলাষ
নিশ্চয় আপনি আমার কাছে এসেছেন, তা' কোন দিনই সফল হবে না,
হ'তে দোব না।

প্রকাশ। আজ অন্তঃগ্রহ চাচ্ছি, কাল হয়ত আমার অন্তঃগ্রহের উপর তোমাকে
নির্ভর করতে হবে—অকারণ বাধা দিয়ে ভালবাসার মন্থণ পথকে
আঘাতে চিহ্নিত ক'রে রাখবে কেন ?

সরযু। প্রকাশ বাবু ?

(প্রতাপ রায়ের প্রবেশ)

প্রতাপ। সরযু ?

সরযু। বাবা !

প্রতাপ। প্রকাশকে এখানে এনেছি আমি।

সরযু। ভালই করেচো।

প্রতাপ। কিন্তু কি উদ্দেশ্যে এনেচি জান?

সরযু। জমিদার করবার জন্ত।

প্রতাপ। শুধু তাই নয়—আরও উদ্দেশ্য আছে—

সরযু। তাও জানি।

প্রতাপ। তা হলে উদ্দেশ্য-সিদ্ধির পথে বিলম্ব না হওয়াই মংগল।

(সরযু উত্তর দিল না)

প্রতাপ। (গম্ভীর স্বরে) উত্তর দিচ্চনা যে ?

সরযু। যা অসম্ভব তার উত্তর দিয়ে লাভ কি।

প্রতাপ। অসম্ভব? জমিদার প্রতাপ রায়ের আদেশ অমান্য করার দুঃসাহস ত্যাগ কর সরযু।

সরযু। কেন অত্যাচার জেদ করছো বাবা?

প্রতাপ। আমি যা চাই তা করতে পারবে কিনা বল?

সরযু। অকারণ উত্তেজিত হয়ো না। ঘটনাচক্রে ভুল ক'রে যারা সত্যীত্বের পথ থেকে পিছলে পড়ে, তাদের মাথায় ঘোল ঢেলে সমাজ থেকে তাড়িয়ে দাও তোমরা। আর আমি অকপটে আমার অতি আদরের সত্যীত্বকে বজায় রাখতে চাই, তাকে এমনি ক'রে ভেঙে দেবার উদ্ভোগ করবে আজ!

প্রতাপ। বড়ো বড়ো কথা বুঝবার মত ধৈর্য জমিদার প্রতাপ রায় অনেক দিনই হারিয়ে ফেলেচে। মায়া, মমতা, স্নেহ, আসক্তি সব কিছু কেড়ে নিয়ে ভগবান আমাদের পাষণ তৈরী করেচে সরযু—সংসারকে খুব বেশী ভালবাসে যারা সংসার তাদের এমনি করেই শাস্তি দেয়! প্রতাপ রায়ের মুখে কতদিন হাসি ফোটে নি জানিস? ভেতরে, বাইরে চতুর্দিকে আশুনা—তার নাখে জমিদার প্রতাপ রায়ের এক এক ক'রে সমস্ত আশা ভরসা গুড়ে ছাই হয়ে গেছে—শুধু অসহ আলাটুকু বুক নিয়ে বেঁচে আছে বুদ্ধ প্রতাপ—তার হুকৈটা চোখের জল ফেলবারও শক্তি নেই আজ—

সরযু। বাবা !

প্রতাপ। আজ শুধু তোর একটা কিনারা করে যেতে পারলেই ছুটি—বৃদ্ধ প্রতাপের জীবনের শেষ কটা দিনের শাস্তি তোরই উপর নির্ভর করছে সরযু।

সরযু। তোমার আদেশ আমি পালন করবো বাবা।

প্রতাপ। করবি ? তাকে কি বলে যে আশীর্বাদ করবো—জমিদার প্রতাপ রায় হাসতে না পারলেও আজ চোখের জল ফেলতে পারবে রে সরযু।

(কাঙ্গীচরণের প্রবেশ)

কালী। ফোন বাজছে—

প্রতাপ। দেখত প্রকাশ।

(প্রকাশের প্রস্থান)

প্রতাপ। আজ ভারী আনন্দের দিন রে কালী—মা আমার সংসারী হতে রাজী হয়েছে—আশীর্বাদ কর, মা আমার সুখী হোক।

(কালীচরণ মৌনী রহিল)

প্রতাপ। চুপ করে থাকলি যে, বামুনের মেয়েকে আশীর্বাদ করতে ভয় হচ্ছে বুঝি—কোন ভয় নেই রে কালী—মাহুষের অভিজাত্য মাহুষকে আশীর্বাদ করেনা—আশীর্বাদ করে মাহুষের হৃদয়, মাহুষের প্রেম। এ বাড়ীর ছেলেমেয়েদের আশীর্বাদ করার বড়ো অধিকার তোরই—জমিদার প্রতাপ রায়ের বিষয়-বস্তুর প্রতিটি অণু-পরমাণুতে লুকিয়ে রয়েছে তোর অকপট ভালবাসা।

(প্রকাশ প্রবেশ করিল)

প্রতাপ। কি খবর প্রকাশ ?

(প্রকাশ উত্তর করিতে পারিল না)

কোন দুঃসংবাদ বুঝি ?

প্রকাশ। হ্যাঁ। প্রণব seriously wounded, বাসে চাপা পড়েছে।

প্রতাপ। কে ফোন করছে ?

প্রকাশ। P47, Lake Road থেকে একটি স্ত্রীলোক ফোন করলো—নাম বললো না।

প্রতাপ। জমিদার প্রতাপ রায়ের উচ্চ শিক্ষিত একমাত্র পুত্র—চমৎকার পরিণতি।

প্রকাশ। আমি কলকাতায় গিয়ে সমস্ত সংবাদটা ভাল করে জেনে আসি।

প্রতাপ। তোমার যাওয়া চলবে না।

কালীচরণ। হুকুম করলে আমিই যাই।

প্রতাপ। তুই যাবি—তা' যা—না না না—কাকেও যেতে হবে না—

কালীচরণ। আমাকে যেতেই হবে বাবু—

প্রতাপ। যদি বাধা দিই?

কালীচরণ। তবুও যাব—আমার মন বড় চঞ্চল বাবু—আমি কিছুতেই থাকতে পারব না।

প্রতাপ। আমার যাওয়া উচিত কি রে কালী?

কালী। কি বলচেন বাবু? খোকা বাবুর এত বড় বিপদ—আপনি যাবেন না? নিশ্চয়ই যেতে হবে আপনাকে।

প্রতাপ। নিশ্চয়ই না—অতীতের প্রতাপ রায় আর এ জগতে নেই রে কালী তোদের মাঠাকরুণের মৃত্যুর সংগে সংগেই সেও চলে গেছে—(হাসিয়া)—বত'মানের প্রতাপ সম্পূর্ণ পৃথক—সে নির্মম, নিষ্ঠুর—তার সোনার খাঁচায় আঙুন লেগেছে, সে কিছুতেই নেবাবে না,—কেন নেবাবে? (চলিতে চলিতে) কি প্রয়োজন তার? তোমরা কেউ সেখানে যেতে পারবে না কালী—জমিদার প্রতাপ রায়ের আদেশ।
(প্রস্থান)

[কালীচরণ প্রতাপ রায়কে অনুসরণ করিল]

সরযু। আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন যে?

প্রকাশ। আমি দাঁড়িয়ে থাকতে ত' চাইনি সরযু—যেতেই চেয়েছিলুম, কিন্তু জমিদারের আদেশ অমাত্র করি কেমন ক'রে?

সরযু। জমিদার আপনাকে কলকাতায় যেতে বারণ করেছেন, এখানে থাকার ত' আদেশ দেন নি।

প্রকাশ। কেন ভুল বুঝছ, তোমার আমার মিলন হ'লে তিনি খুব খুশি হবেন।

সরযু। আমি হব না।

প্রকাশ। প্রণব আমার বাণ্য বন্ধ, আমি তাকে ভাল করেই চিনি সরযু—তাকে বিয়ে ক’রে তুমি স্ত্রী হতে পারবে না—তার হৃদয়, মন, আদর্শ সবই বিলিভী ছাঁচে তৈরী—তোমায় সে কোনদিনই গ্রহণ করবে না। কেন ভুলপথে চ’লে নিজের জীবনটাকে নষ্ট করবে। চরিত্রহীনের পায়ে চরিত্র সমর্পণ করে লাভ কি সরযু?

সরযু। আজ আমার তর্ক করার দিন নয় প্রকাশ বাবু। আমার স্বামী চরিত্রহীন হ’তে পারে, আমি ত’ আর চরিত্রহীন নই। আমাকে পাবার আশায় আপনার স্বপ্ন আর কল্পনাকে আর এগিয়ে দেবেন না। স্পষ্ট ক’রে এ কথা জেনেও কেন আপনি নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করবেন—আপনি ত’ আর আমাকে ভালবাসতে এখানে আসেন নি—জমিদার আপনাকে প্রলোভন দেখিয়ে টেনে এনেচে—আমি আপনার আশা ও আকাঙ্ক্ষার পথে মায়ামৃগ হয়ে থাকতে চাই না, তাই সাবধান ক’রে দিলুম।

প্রকাশ। কিন্তু—

সরযু। আর কিস্তিটুকু নেই—পরিষ্কার জবাব পেয়েছেন।

প্রকাশ। এমনি করে নিজেকে নষ্ট করবে?

সরযু। সে ভাবনা আমার—এর পরও যদি আপনি কথা বলেন, আমি আপনাকে ঘৃণা করবো।

প্রকাশ। (চলিতে চলিতে) ভুল বুঝলে সরযু।

সরযু। আমার ভুল বোঝার ফল আমিই ভোগ করবো।

প্রকাশ। আচ্ছা। (প্রস্থান)

সরযু। (রাধাকৃষ্ণের বিগ্রহের সম্মুখে দাঁড়াইয়া) পাপ কান দুটোতে আর কতদিন স্বামী-নিন্দা শুনেতে হবে ঠাকুর—আর যে সঙ্ক হয় না—

(ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল)

সংসারের সব দুঃখই ত’ নীরবে সহ করে আসচি—আরও দাঁও আরও সহ করবো—আমার স্বামীর অমংগল ক’রোনা প্রভু! আমার মাতাল স্বামীকেই বাঁচিয়ে রাখ, নাইবা হ’ল আমার স্বামি-সংগ, সে স্ত্রী হোক—

পঞ্চম অংক

প্রথম দৃশ্য

“প্রগতি সংঘের” কার্যালয়

ইলা ও শোভা—

[সংঘ-সম্পাদিকা ইলার সর্বাংগে বিধবার বেশ । সে চেয়ারে বসিয়া সংবাদ-পত্র পড়িতেছে । সহ-সম্পাদিকা শোভা অফিস ফাইল দেখিতেছে ।]

ইলা । আমার কাল কোথাও যাবার প্রোগ্রাম আছে নাকি ?

শুভ । (ডায়রী দেখিয়া) না । পর্ষু কাশীপুরের নারী-সম্মেলনে আপনাকে সভানেত্রী করতে হবে ।

ইলা । আমি ত’ সেদিন সেখানে যেতে পারবো না ।

শুভ । কিন্তু সেখানে কথা দেওয়া হ’য়েছে ।

ইলা । তা হলে যেতেই হয় । আচ্ছা, সর্ববিষয়ে পশ্চাৎপদ নারীকে জাগিয়ে তুলতে হবে, এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে—চতুর্দিকেই আজ এই এক কথা, না শুভ ?

শুভ । ইঁা । কিন্তু জাগিয়ে তোলার উদ্দেশ্য কি, কোথায় বা নিয়ে যেতে হবে, স্বর্গ না নরকে, সে কথা কেউ পরিষ্কার করে বলে না, বলতে চায় না । অম্পট হেঁয়ালির মাঝে তাবা সমাজকে নাড়া দেয়, মানুষগুলো ছোট-ছুটি করে, কিন্তু কিছুদিন পরেই হাঁপিয়ে প’ড়ে শয্যাগত হয়, ‘এই ত’ অবস্থা । পুরুষগুলো হুজুগ ক’রে নারীদের উত্তেজিত করে—নর আর নারীতে সংগ্রাম বাধিয়ে দেয় । এই কি নারী-প্রগতি ?

ইলা । আমাদের সংঘের অতীতের ইতিহাস মনে পড়ে তোর ?

শুভ । পড়বে না ?

ইলা । উত্তেজিত হয়ো না শুভ ।

শুভ । কত নারীর যে সর্বনাশ হয়েছে এখানে—পুরুষ ফুঁতি ক’রে সরে পড়ে, নারীর প্রায়শ্চিত্ত হয় Maternity Home এ । চমৎকার !

ইলা । হঁ । কিন্তু, বর্তমানে এই সংঘের অনেক পরিবর্তন, নয় কি ?

গুভ। ইয়া। কিন্তু সে পরিবর্তন পাপ জীবনের অবসাদ না অনুভূতাপ, তা সঠিক করে বলার দিন এখনও আসেনি ইলাদি !

ইলা। ঠিক বলেছিস বোন। এখনও যথেষ্ট সংশয় আছে।

গুভ। সংশয় থাকে ভাল ইলাদি', সংশয় না থাকলে সংশয় কাটেনা।

(প্রফেসর মুখার্জি প্রবেশ করিল)

প্রঃমু। নমস্কার !

(কেহই প্রতিনমস্কার করিল না)

আপনারা কি বর্তমানে Research Scholar?

গুভ। Professor নই নিশ্চয়ই।

প্রঃমু। নিশ্চয়ই কিছু গবেষণা করেছেন, তা না হ'লে—

গুভ। তা না হ'লে কি ?

প্রঃমু। তা না হ'লে নিশ্চয়ই একটা প্রতিনমস্কার করতেন, একবার বসতেও বলতেন।

গুভ। আপনাকে এখনও এখানে দাঁড়িয়ে থাকার সুযোগ দেওয়া হয়েছে, এই কি যথেষ্ট নয় ?

ইলা। আপনার বন্ধুটি কোথায় ?

প্রঃমু। কে, প্রণব ?

ইলা। শুধু প্রণব কেন মঞ্জুও, যাকে শিকার করবার জন্য দস্তুরমত physical exercise করেছেন।

প্রঃমু। কি বলছেন আপনি ?

ইলা। Shut up, you Hypocrite Professor. ভিজ়ে বেড়ালের মত সাধু সেজে আর কতদিন লোকের চোখে ধুলো দিয়ে বেড়াবেন ?

প্রঃমু। আপনার অভদ্র আলাপে আমি অত্যন্ত দুঃখিত ইলা দেবী।

ইলা। যেদিন 'নারী ভবন' থেকে উৎপল আর ইলাকে তাড়িয়েছিলেন সেদিনের কথা মনে আছে নিশ্চয়ই। আমরা না থাকায় 'নারীভবন' নিশ্চয়ই নিরুপদ্রব আজ, কিন্তু, নারীভবনে কতগুলি নারীর আহত সতীত্বকে হত করেছেন জানতে পারি কি ?

প্রঃমু। You are really misinformed.

ইলা। ইংরেজী বললেই দোষ ঢাকা যায় না, খুনী আসামী প্রণব কোথায় বলুন ?

প্রঃমু। তার খবর ত' আমি জানি না।

ইলা। মজুর খবর নিশ্চয়ই জানেন ?

শুভ। চূপ করে থাকলেন যে ?

প্রঃমু। আমি জানি না। (প্রস্থানোত্ত)

শুভ। Stop! আমার বিয়ে করবেন ?

প্রঃমু। কি বলছেন ?

শুভ। আমার সাথে প্রেম করতেই হবে আপনাকে—একদিন আমাকে কাছে পাবার জন্তে দূর থেকে কত উপহার কষ্ট করে বয়ে আনতেন, আপনাকে ভুলতে পারি কি ? আমার এত সহজে ভুলে গেলেন
Prof. Mookerjee.

প্রঃমু। আজ আসি—

শুভ। (গতি রোধ করিয়া) তা হয় না Prof. Mookerjee. You are a problem and you must be solved. Solve and dissolve.
(হাসিয়া) আপনাকে bachelor থাকতে দেব না, দিতে পারি 'না, you must marry me.

প্রঃমু। শোভা দেবী !

শুভ। বহ্নন।

প্রঃমু। অতদিন আসবো।

শুভ। আজ আমাদের বিয়ে, অতদিন আসবেন কি ?

প্রঃমু। আমার ছেড়ে দিন।

শুভ। আপনি ধর্মের ষাঁড়, চিরদিনই ছাড়া আছেন, দেশের নিরাপত্তায় আপনাকে বেঁধে রাখার একান্ত প্রয়োজন,

[সি, আই, ডি, ইনস্পেক্টর মিষ্টার রহমান প্রবেশ করিল।]

ইলা। আসুন, আসুন।

রহমান। ইনি কে ?

প্রঃমু। আমি প্রফেসর মুখার্জি, কোলকাতার বড়ো কলেজের ইংরেজী প্রফেসর।

আমি আসি ইলা দেবী।

শুভ। Certainly not. ইনি আসামী প্রণব রায়ের বিশিষ্ট বন্ধু।

রহমান। তাই নাকি? Take your seat please.

প্রঃমু। আমি এসব বিষয়ে কিছু জানি না Sir।

রহমান। বহুন আপনি। You must know something.

শুভ। নিশ্চয়ই জানেন। এঁকে arrest করলে অনেক কিছু তথ্য জানতে পারবেন আপনারা।

ইলা। আসামীর সন্ধান পাওয়া গেছে?

রহমান। জন কয়েককে গ্রেপ্তার করা হয়েছে।

ইলা। জন কয়েককে ধরলেন কেন?

রহমান। সন্দেহ করে।

ইলা। সন্দেহের ত' প্রশ্নই ওঠেনা। প্রণব রায় murder করেছে, আমি eye-witness.

রহমান। তাঁকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

ইলা। তাই বলে যারা অপরাধ করেনি তাদের ধরবেন? দেবীকে খুঁজে পাচ্ছেন না বলে নির্দোষকে শাস্তি দেবেন? চমৎকার বিচার আপনারদের।

রহমান। তাদের কাছ থেকে clue বের করতে হবে।

ইলা। আমি ছাড়া কেউ তখন ছিল না—clue বের করবেন কি করে?

রহমান। যারা প্রণব রায়ের গতিবিধি জানে তাদের কাছ থেকে অনেক খবর মিলবে, আপনি আমাদের অনুসন্ধান-পদ্ধতি বুঝবেন না।

ইলা। মজু দেবীকে ধরা হয়েছে?

রহমান। না।

ইলা। কেন?

রহমান। তিনি কোন কিছু জানেন না বলেন।

ইলা। যাদের ধরেছেন তারা কি কোন কিছু জানে বলে?

রহমান। না।

ইলা। তবে কেন ধরলেন তাদের ?

রহমান। Following a policy— সে সব আপনারা বুঝবেন না।

ইলা। Excuse me, sir, are you bribed?

রহমান। What? .

ইলা। খুঁষ নিয়েচেন কি ?

রহমান। কি বললেন ?

ইলা। যা করেন তাই বলচি, তা না হলে আর মূল আসামীকে খুঁজে বের করতে পারেন না।

রহমান। সত্যিই পারিনি—

ইলা। Pity!

রহমান। আমি এখানে তর্ক করতে আসিনি—আপনাকে আমার সংগে যেতে হবে।

ইলা। কোথায়

রহমান। মঞ্জু দেবীর বাসায়।

ইলা। She has not invited me.

রহমান। I want to take you there.

ইলা। উদ্দেশ্য ?

রহমান। সেখানেই বুঝতে পারবেন। Don't be afraid.

ইলা। আপনাদের সাহচর্যে ভয়সা ও হয় না।

রহমান। No time to waste. চলুন— If you refuse, you will be compelled.

ইলা। কি ? ভয় দেখিয়ে নিয়ে যেতে চান ?

রহমান। আপনার ভালর জন্তই বলচি, চলুন। না গেলে আপনিও জড়িয়ে পড়বেন। I promise I shall do no harm ! চলুন, দেরী করবেন না।

ইলা। Prof. Mookerjee ও যাবেন ত'?

রহমান। নিশ্চয়ই।

প্রঃ মৃঃ। আমি ত কিছু জানিনা Sir.

রহমান। আপনি যে কিছু জানেন না তারও ত' প্রমাণ চাই। আসুন—
শোভা। আমাকেও যেতে হবে নাকি ?

রহমান। না।

শোভা। Prof. Mookerjee একাই একশ' কি বলেন bachelor
Mookerjee? (হাস্য)

(সকলের প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য

[বালীগঞ্জে লেকরোডের উপর একটি দ্বিতল প্রাসাদ। উহারই একটা
কক্ষে একখানি তক্তাপোষের উপর শুইয়া আছে আহত প্রণব রায় ঘুমন্ত
অবস্থায়, তাহার মাথায় ব্যাণ্ডেজ। তাহার পায়ের কাছে সরষু বসিরা গালে
হাত দিয়া ভাবিতেছে। তাহার মুখে চোখে বিষাদের ছায়া। হাত
ঝুলাইবার জন্য প্রণবের পা দুইটি কোলে-টানিয়া লইতেই প্রণবের ঘুম ভাঙিয়া
গেল, প্রণব চীৎকার করিয়া উঠিল।]

প্রণব। কে—কে তুমি ?

সরষু। আমি ? আমার পরিচয় পরে হবে, ডাক্তার বেশি কথা বলতে বারণ
ক'রেচে তোমায়। ঘুমোবার চেষ্টা কর।

প্রণব। আমি কোথায় ?

সরষু। বালীগঞ্জে।

প্রণব। এ বাড়ী কার ?

সরষু। আমার।

প্রণব। তোমার ? তুমি কে ?

সরষু। সে পরিচয় পরে হবে, এখন ঘুমোও ত।

প্রণব। তোমার নাম ?

সরষু। আমাকে অনেকে অনেক নামেই ডাকে।

প্রণব। কি রকম ?

সরযু। এই ধর মালতী, বেলা, টগর, যুথী, কেউ কেউ গোলাপও বলে—
আশ্চর্য হচ্চ নিশ্চয়ই—হবারই কথা—আমি নিজেই আশ্চর্য হই—

প্রণব। কেন ?

সরযু। ফুল হয়ে ফুটলামিই না, অথচ ফুলের নাম—(হাসিল)

যেই দেখে সেই একটা ক'রে নাম জুড়ে দেয়—তুমিও একটা দেবে
নিশ্চয়ই, দাও না একটা নাম ?

প্রণব। কথা কহিতে বারণ করলে যে ?

সরযু। সত্যিই ত'—আমি মাঝে মাঝে আত্মভোলা হয়ে পড়ি, কেন বল ত' ?

প্রণব। এটা একটা রোগ—চিকিৎসা করানো দরকার।

সরযু। এই দেখ না, তুমি অপরিচিত, অথচ তুমি বলে ডাকচি, মোটেই ভয়
হচ্ছে না।

প্রণব। তাতে হয়েছে কি ?

সরযু। হয়নি কিছু—তুমি হয়ত'—হয়ত' কেন নিশ্চয়ই মনে করচ, য়েয়েটা কি
অভদ্র।

প্রণব। না—না—কিছু মনে করিনি—তুমি আমার বাঁচালে, আর আমি মনে
করবো—এতখানি অকৃতজ্ঞ ভেবো না।

সরযু। পরমাযু ছিল তাই বেঁচেছ—মানুষ কি মানুষকে বাঁচাতে পারে ?

প্রণব। তোমার এ রোগটা সেরে যাবে নিশ্চয়ই।

সরযু। কেমন করে জানলে ?

প্রণব। তোমাদের বয়সে অনেকরই এ রোগ হয়—

সরযু। জানলে কি ক'রে ?

প্রণব। চিকিৎসা করেচি যে—

সরযু। তুমি বুঝি ডাক্তার—

প্রণব। হ্যাঁ।

সরযু। কোথায় বাড়ী তোমার ?

প্রণব। সে পরিচয় পরে হবে—

সরযু। কেন ?

প্রণব। ঘরের পরিচয় পরেই দিতে হয়।—

সরযু। কেন ?

প্রণব। পরিচয় দিতে হ'লে অনেকক্ষণ বকতে হবে কিনা, তুমি যে কথা বলতে পারণ করলে।

সরযু। এই দেখ—কেমন ভুল করি দেখচ ত' ? তোমার সংগে কথা বলতে গিয়ে এত আনন্দ হচ্ছে কেন বলতে পার ?

প্রণব। সংসারে কার আনন্দের উৎস কোথায় কখন কি ভাবে প্রকাশ পায়, তা কেউ বলতে পারে না। যাদের সংগে কোন দিন কোন পরিচয় হয় নি, তাদের হ' একজনকে দেখলে মনে হয়, তাদের সংগে যেন বহুজন্মের পরিচয় স্মৃতি হ'য়ে রয়েছে—অন্তরের কি যেন একটা নিবিড় সম্বন্ধ মৃত হয়ে ধরা দিতে চায়, অভাববীর পরিচয়ের মুহুর্তে—

(কালীচরণ প্রবেশ করিল, তাহার হাতে একটি ঔষধের শিশি)

কালীচরণ। একদাগ ওষুধ এখুনি খাইয়ে দাও দিদিমণি।

প্রণব। কালীদা !

কালীচরণ। হ্যাঁ, দাদাবাবু !

(সরযু কাচের গ্লাসে ওষুধ ঢালিয়া প্রণবকে দিল—প্রণব ওষুধ পান করিলে সরযু তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল এবং ঘরের অন্তরালে দাঁড়াইয়া রহিল।)

প্রণব। তুমি এখানে ?

কালীচরণ। কেন, আসতে নেই ?

প্রণব। আজ একবছরের ওপর ত' ভবঘুরের মত ঘুরে বেড়াচ্ছি, কেউ কোন-দিন ত' আসনি, তাই আশ্চর্য হচ্ছি ! আজ বোধ হয় খোঁজ নিতে এসেচ, প্রণব রায় মরেছে না বেঁচে আছে ?

কালী। কি বা তা বলচ দাদাবাবু ? তোমার ফেরাতে ত' এসেছিলুম, তুমি ফেরনি, সে কি আমার দোষ ?

প্রণব। নিশ্চয়ই না, যখন ফিরিনি তখন আবার ফেরাতে এসেচ কেন ? একবছর আগে বা ছিলুম এখনও তাই আছি। প্রণব রায়ের জীবন ত' একচুলও পরিবর্তন হয় নি কালীদা !

কালী। তোমার ছেলেবেলার কালীদা কিন্তু ঠিক তেমনই আছে, তাই এসেছে।

প্রণব। হঁ, বাবা কেমন আছেন?

কালী। ভাল।

প্রণব। তিনি এলেন না? (কালীচরণ উত্তর দিতে পারিল না) উত্তর খুঁজে পাচ্চ না, না কালীদা? আমার বিপদে তিনি যে আসবেন না তা আমি জানি। কেন আসবেন? মায়ের মৃত্যুতে আমি বাই নি, (সজল নরনে) আমি তখন মাহুঘ ছিলাম না কালীদা! (দুই ফোটা চোখের জল বিছানার উপর গড়াইয়া পড়িল) আমার বিপদের সংবাদ পেলে কি ক'রে?

কালী। এ বাড়ীর মালিক ফোন করেছিলেন।

প্রণব। মালিক কে?

কালী। একটি স্ত্রীলোক।

প্রণব। যে ওষুধ দিয়ে গেল সে বুঝি?

কালী। না।

প্রণব। তবে?

কালী। প্রথম যেদিন আমি সেদিন সব কিছু ব্যবস্থা করে তিনি চলে গেছেন, আর আসেন নি, নাম পর্য্যন্ত বলে গেলেন না—ওষু যাবার সময়ে বলে গেলেন—যথা সময়ে দেখা হবে।

প্রণব। হঁ, তিনি আর কোন কথাই বলে যান নি?

কালী। না।

প্রণব। এত সব খরচ-খরচার টাকা পাচ্চ কোথেকে?

কালী। তিনিই দিয়ে গেছেন।

প্রণব। তিনি এত করচেন অথচ তার ঠিকানাটা পর্য্যন্ত জেনে নিলে না?

কালী। অনেক অল্পরোধ করলাম, বললেন না—ওষু বললেন, প্রয়োজনের সময় দেখা হবে।

প্রণব। হঁ। যে স্ত্রীলোকটি আমার কাছে বসেছিল, সে কে?

(কালীচরণ উত্তর দিল না)

প্রণব। উত্তর দিচ্চ না যে?

কালী। দিদিমণি।

প্রণব । দিদিমণি কে ?

কালী । সরষু ।

প্রণব । কোন্ সরষু ?

কালী । বত্তিবাটির ফকিরদাস বাবুর মেয়ে ।

প্রণব । সে এখানে ?

কালী । সে আমাদের বাড়ীতেই রয়েছে ।

প্রণব । কেন ?

কালী । কর্তাবাবু তাকে বাড়ীতে এনে রেখেছেন । .

প্রণব । হঁ । বাবাই তাকে এখানে পাঠিয়েছেন বুঝি ?

কালী । না ।

প্রণব । তবে ?

কালী । স্বৈচ্ছায় লুকিয়ে এসেছে । দিদিমণিকে কিছু বলোনা দাদাবাবু ।
অমন মেয়ে হয় না । সে তোমার জন্ত কি না করেছে ।

প্রণব । কি করেছে ?

কালী । প্রকাশ বলে একটি ছেলেকে বাবু জমিদারী—ম্যানেজার করে এনেছেন
দিদিমণির সংগে বিয়ে দিয়ে তাকে সমস্ত সম্পত্তি উইল করে দেবেন
ব'লে ।

প্রণব । ভালই ত'—গরীবের মেয়ে, তার ত' ভাগ্য ফিরবে তা হ'লে ।

কালী । সে তোমাকে ছাড়া আর কাকেও বিয়ে করবে না ।

প্রণব । এমন বদখেয়াল কেন তার ? একটা মাতাল ভবঘুরে বয়ে-বাওয়া
লোককে বিয়ে করে তার ত' ঘোল আনাই লোকসান—তোমার
দিদিমণিকে বুঝিয়ে ব'ল, অনর্থক কেন সে একটা হুঁসাহসিক জেদ
নিষে নিষে ভবিষ্যৎটাকে নষ্ট করবে ।—

কালী । সে এ বিষয়ে কারও কোন উপদেশ নেয় না দাদাবাবু ।

প্রণব । হঁ । আমি ঘুমোব কালীদা—তোমার দিদিমণি বলে গেছে আমার
বেশী কথা বলা উচিত নয়—তুমি বাইরে যাও (শয়ন করিল) ।

কালী । সাত-পাঁচ ভেবে মাথা খারাপ করোনা কিন্তু—

প্রণব। মাথা কি আর ভাল আছে কালীদা, দেখচ না কত বড়ো ব্যাণ্ডেজ মাথায় জড়ানো রয়েছে।

(কালীচরণের প্রস্থান)

তৃতীয় দৃশ্য

[ডাক্তার মঞ্জু দাশগুপ্তার বাসা-বাটী। মঞ্জু একথানা চিকিৎসা—পুস্তক মনোযোগ সহকারে পড়িতেছে, ভৃত্য লোহারাম প্রবেশ করিল।]

মঞ্জু। ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলে লোহারাম ?

লোহা। আজ্ঞে হ্যাঁ।

মঞ্জু। প্রণবদা কেমন আছে ?

লোহা। আজ ভালই আছেন।

মঞ্জু। উঠে বসতে পারে ?

লোহা। তা ত' জিজ্ঞেস করিনি দিদিমণি।

মঞ্জু। চাকরী ক'রে'চুল পাকলো, কবে কাকে কখন কি জিজ্ঞেস করতে হয় এটুকুও শিখলে না।

লোহা। বাবু ভালই আছেন দিদিমণি। ডাক্তার বাবু বললেন, তোমার দিদিমণিকে ভাবতে বারণ করে দিও লোহারাম।

মঞ্জু। ভাবতে বারণ করলেই ত' আর ভাবনা যায় না—মাগুষের মৃত্যুকালেও ত' ডাক্তাররা আশ্বাস দেয়। উকিল আর ডাক্তার, এরা কোনদিনই অক্ষমতা স্বীকার করে না। প্রণবদার বাসায় যেতে পারবে একবার ?

লোহা। আজ্ঞে হ্যাঁ।

মঞ্জু। কি জিজ্ঞেস করবে সেখানে গিয়ে ?

লোহা। মঞ্জুদি জিজ্ঞেস করলেন, আপনাদের বাবু উঠে বসতে পারেন কিনা।

মঞ্জু। তোমার কোন বুদ্ধি নেই লোহারাম, কেমন করেই বা থাকবে—নিঃ ভাষতের বুকে আধপেটা খেয়ে নিন কাটার যারা, তাদের বুদ্ধি থাকাই আশ্চর্য !

(দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল)

লোহা। কি জিজ্ঞেস করব দিদিমণি ?

মঞ্জু। প্রণবদার বাড়ীতে কালীচরণ বলে যে লোকটা থাকে তাকে গোপনে ভেঁকে প্রণবদার খবর জিজ্ঞেস করবে, আমার নাম কারো কাছে করো না।

লোহা। যষ্টি নাম জিজ্ঞেস করে ?

মঞ্জু। বলবে, এ বাড়ীর মালিক যে দিদিমণি তিনিই জিজ্ঞেস করেচেন, তা হলেই বুঝতে পারবে, আর এই ১০০ টি টাকা কালীচরণের হাতে দিও। অন্ত্রের সমস্ত সংবাদ তন্ন তন্ন করে জেনো।

লোহারাম। আর বলতে হবে না দিদিমণি।

মঞ্জু। মনটা বড় চঞ্চল, যা তা অনেক কিছু বকলাম তোমাকে, কিছু মনে করোনা ভাই।

লোহারাম। লোহারামের সে মন নয় দিদিমণি। লোহারাম চিরদিনই স্নেহের গোলাম ! (প্রস্থান)

(মঞ্জু পুনরায় চিকিৎসা-পুস্তকপাঠে মনোনিবেশ করিল)

রহমান। May I come in?

মঞ্জু। Yes.

(রহমান, ইলা ও Prof. Mookerjee প্রবেশ করিল)

রহমান। Good morning!

মঞ্জু। নমস্কার ! বসুন !

(সকলেই চেয়ারে বসিল)

রহমান। আশা করি চিনতে পারছেন।

মঞ্জু। না চিনিলে রক্ষে আছে কি।

রহমান। আমার সঙ্গে ঝাঁরা এসেছেন তাঁরা নিশ্চয়ই আপনার অপরিচিত নন ?

মঞ্জু। মোটেই না। নারী হ'য়ে নারী-প্রগতি সংঘের Secretary কে চিনব না ? কিন্তু এই জীবটিকে ধরে আনলেন কেন ?

রহমান। কি উদ্দেশ্যে এনেচি বুঝতে পেরেচেন নিশ্চয়ই।

মঞ্জু। আপনাদের উদ্দেশ্য এত সহজ যা সকলেই বোঝে, অথচ কেউ বোঝে না।

রহমান। যতই কথা দিয়ে বি'ধিতে চেষ্টা করুন, পারবেন না।

মল্ল। সে শুণ না থাকলে কেউ সহজে আপনাদের department এ আসে না।
রহমান। Very well, মল্ল দেবী, I shall remember your remark.

আজ কিন্তু প্রণব রায়কে ধরিয়ে দিতে হবে।

মল্ল। তার মানে ?

রহমান। তার মানে সে কোথায় থাকে আপনি জানেন।

মল্ল। আমি জানি না।

রহমান। আমি বিশ্বাস করি আপনি জানেন। আর সেই জন্তই এঁদের সংগে
এনেচি।

মল্ল। আমি জানি এইটা প্রমাণ করবার জন্তই এঁরা এসেছেন বুঝি ? তা
ভাল—কিন্তু উৎপল বাবুকে খুন করেছে প্রণব রায় তার প্রমাণ ?

রহমান। তার প্রমাণ ইলা দেবী। You may ask.

মল্ল। তুমি প্রণব বাবুকে revolver ছুড়তে দেখেচ ইলা ?

ইলা। নিশ্চয়ই।

মল্ল। স্বচক্ষে দেখেচ ?

ইলা। তার মানে ?

মল্ল। তার মানে অনেকে অনেক জিনিস পরের চোখে দেখে।

ইলা। আমি এখানে তর্ক করতে আসিনি, যা' fact তাই বলচি।

মল্ল। উৎপল বাবুকে খুন করার কারণ ?

ইলা। তা' আমি বলতে পারব না।

মল্ল। তা পারবে কেন ? প্রণব রায় তোমার বাড়ীতে দিনরাত্রি গড়ে থাকত
কেন বলতে পার ?

ইলা। Mr. Rahaman, আমাকে অপমান করবার জন্ত এখানে এনেছেন
কি ?

রহমান। (মল্লকে) Why do you talk nonsense?

মল্ল। Shut up, Mr. Rahman. উৎপলবাবুকে খুন করেছে ইলা,
I can prove it.

ইলা। আমি এখানে এক মুহূর্তও থাকতে চাই না, Mr. Rahaman.

(উঠিল)

রহমান। বসুন, বসুন। আপনি অনর্থক উত্তেজিত হয়ে পড়ছেন মঞ্জুদেবী।

মঞ্জু। I must disclose the fact, Mr. Rahaman and you must hear. (গম্ভীর স্বরে) আপনারা উভয়েই বসুন।—

রহমান। I can't hear. I want প্রণব রায় and you must find him out? Prof. Mookerjee, আপনার কি বলবার আছে বলুন।

প্রঃমু। আমি ত' কিছু জানি না।

চৈলা। নিশ্চয়ই জানেন।

রহমান। Prof. Mookerjee এখানে রাত্রে প্রত্যহই আসেন, একথা সত্য কি ?

মঞ্জু। সে কথা প্রঃমুখার্জিই জানেন।

রহমান। Prof. Mookerjee knows very well.

মঞ্জু। What of that?

রহমান। তিনি আপনার সম্বন্ধে সব কথাই জানেন। আপনার সাথে তার সম্বন্ধ আছে।

মঞ্জু। কি সম্বন্ধ ?

রহমান। গোপন সম্বন্ধ—

মঞ্জু। Prof. Mookerjee সেই কথাই বলেন নাকি ?

প্রঃমু। না-না-না—আমি বলি না—

মঞ্জু। কে বলে ?

রহমান। বলেনি কেউ, আমার মনে হয়।

মঞ্জু। What? (দরজা বন্ধ করিয়া revolver বাহির করিল)

রহমান। (সভয়ে) মঞ্জু দেবী !

মঞ্জু। Keep silent, speak and you will die. গোয়েন্দাগিরি ফলিয়ে দোব এখুনি—show cause why you will not be discharged. এই মেয়েটির সংগে খোঁজা হ'চ্ছে কি মৎলবে—জানেন she is a prostitute? কত ভুল্লোকের ছেলেকে নরকের দিকে এগিয়ে দিয়েচে আপনার এই সংগিনীটি—সে কথা জানেন কি

ইন্সপেক্টর মশাই? প্রণব রায়ের সর্বনাশ করে আজ তাকে খুনী আসামী প্রমাণ করতে এসেছেন ইনি। প্রণব রায় আর উৎপল সেন এই দুয়ের মাঝে দাঁড়িয়ে ভালবাসার খেলা করছিলেন আপনাদের এই ইলা দেবী। সে খোঁজ রাখে কি আপনাদের গোয়েন্দা বিভাগ?

Well Mr. Rahaman, what do you think? কি ভাবছেন

মশাই—হা—হা—হা—

রহমান। এখন ব্যাপারটা বুঝেচি—উঠি তা হলে —

(উঠিল)

মজু। What? Sit down—কি বুঝেচেন আপনি?

রহমান। ইলা দেবী-ই guilty.

মজু। কিছু বোঝেন নি আপনি—কতদিন গোয়েন্দাগিরি করছেন মশাই?

আজ পর্যন্ত কতগুলো নিরপরাধকে ধরে সাজা দেওয়ার ব্যবস্থা কবেছেন? কত টাকা মাইনে আপনার? কতটাকা ঘুষ পেয়ে কতটাকা ব্যাংকে জমিয়েছেন? (Revolver সম্মুখে ধরিয়া)

Tell me, Mr. Rahaman or die, আজ সহজে ছাড়ব না আপনাকে—দেশের অনেক সর্বনাশ করেছেন আপনি—মনে করবেন না বাইরে বেরিয়ে গিয়ে আমাকে জঙ্গ করতে পারবেন— You have caught a tartar today.

ইলা। মজু দি!

মজু। ভয় নেই বোন!

ইলা। আমার ক্ষমা করে! মজুদি।

মজু। আমি জানি তুমি আজ অহুতপ্ত—তোমার ক্ষমা করবার প্রয়োজন হবেনা ইলা। তোমার কোন ভয় নেই। মজু কারও কোনদিন ক্ষতি করেনি, আজও করবেনা। আমি শুধু এই গোয়েন্দা মশাইকে শিক্ষা দিতে চাই—অনেক পাপ করেছে এই নির্দম গোয়েন্দা— He must be taught a good lesson.

রহমান। সত্যিই অনেক পাপ করেছে য দেবী। আমি তার জন্ত অহুতপ্ত।

মজু। আপনাদেহ অল্পতাপের কোন মূল্য নেই, Mr. Rahaman, বহরঙ্গী
আপনারা—আপনাদের প্রভেদের পিছনে একটা করে গোয়েন্দা
ধাকলে হর ত' কতকটা জল হ'তে পারেন।

রহমান। Forgive me মজুদেবী।

মজু। এখন revolver-এর জয়ে ক্ষমা চাচ্ছেন, এখান থেকে বেরিয়ে গিয়ে
Revolver দেখিয়ে প্রতিশোধ নেবেন, তা হ'তে দেব না।

রহমান। Believe me মজুদেবী—ক্ষমা করুন আমাকে—

মজু। ক্ষমা আমি করবো না—অনেক মজু সৃষ্টি করে দিয়ে গেলাম—আপনার
ভবিষ্যতের কাজ দেখে তারা আপনাকে ক্ষমা করবে। এখন উৎপল
murder case-এর আসামী কে শুনুন।

রহমান। কে ?

মজু। আমি—(revolver দেখাইয়া) এই revolver এর গুলিতে মরেচে
উৎপল—

ইলা। মিথ্যে বলবেন না মজুদি—আপনি আসামী নন—হতে পারেন না—
বিশ্বাস করিনা, করব না—

মজু। চুপ-হা-হা-হা—আমিই খুন করেচি, গিরেছিলাম তোমাকে খুন করতে—
গুলি তোমার গায়ে না লেগে উৎপলের গায়ে লেগেছে—ভালই
হয়েছে—তুমি অল্পতপ্ত হয়েচ—সে তাও হত না—দেশের একটা
পাষাণকে দূরে সরিয়ে দিতে পেরেচি—কতকটা আবর্জনা ঘুচে মুছে
গেছে— I feel a sigh of relief. এই নিন revolver, Mr.
Rahman, arrest me. I want to be hanged now.
আমার এ জগতের কাজ শেষ হয়েচে আজ—নিন—ধরুন।

রহমান। তা হয় না মজু দেবী।—আমি আপনার বিরুদ্ধে কিছু করতে
পারবো না।

মজু। গোয়েন্দাগিরি করতে এসে মনের দুর্বলতা ?—তা হ'লে এমন ব্যবস্থা
করবো যাতে আপনার চাকরী থাকবে না। খুনী আসামীকে শাস্তি
দিতে ভয়, you coward devil. নিন ধরুন—ধরুন বলচি—

(রহমান revolver ধরিল, তাহার হাত কাঁপিতে লাগিল)

আমার arrest করলেন ত' ?

রহমান। আমার ত' arrest করার ক্ষমতা নেই।

মজু। Very well, দিন revolver-খানা—আপনারা যান, উৎপল murder case-এর আসামী আমি, এ কথা থানায় inform করুন, আমি আধবন্টার মধ্যে আপনার সংগে থানায় দেখা করব। কিন্তু সাবধান—আমার আদেশ যেন অবমানিত না হয়—you may go now.

(রহমান, ইলা ও প্রঃ মুখার্জি ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। মজু পায়চারি করিতে লাগিল—ভৃত্য লোহারাম প্রবেশ করিল)

মজু। বাবু কেমন আছে লোহারাম ?

লোহারাম। বাবু ভালই আছেন।

মজু। টাকাটা দিয়ে এসেছ ত' ?

লোহা। কালীচরণ বললে, টাকার দরকার হবে না।

মজু। ওষুধ পথ্যের কিছু অভাব হয়নি ত' ?

লোহা। আঞ্জে না।

মজু। বাবুকে দেখ নি ?

লোহা। দেখেছি বৈকি, বাবু আপনার কথা জিজ্ঞেস করলেন।

মজু। আমার নাম জিজ্ঞেস করেছিলেন নাকি ?

লোহা। আঞ্জে হ্যাঁ।

মজু। বলেচ ?

লোহা। হ্যাঁ, আপনার নাম শুনে তার কি আনন্দ।

মজু। তোমাকে অমন করে বলে দিলুম নাম ক'রো না—ভুল করলে লোহারাম।

লোহা। না বলে থাকতে পারলাম না দিদিমণি—কারো কাছে আপনার নাম করলে আমার বড়ো আনন্দ হয়—যাক করুন দিদিমণি—সত্যি অস্ত্রায় করে ফেলেছি আমি—পদে পদে ভুল হয় যাদের তাদের বেঁচে থাকা অস্ত্রায়, কিন্তু এম্মি দুর্ভাগ্য, যমেও যে ভয় করে দিদিমণি।

মজু। অমন কথা বলো না লোহারাম—ভুল মানুষেরেই হয়।

লোহা। কিন্তু এত ভুল হলে মানুষ আর মানুষ থাকে না দিদিমণি।

মঞ্জু। আচ্ছা লোহারাম, ধর আমি যদি এমন জায়গায় চলে যাই, যেখানে তোমার সংগে কখনও দেখা হবার আর সম্ভাবনা নাই, তোমার কি মনে হবে ?

লোহা। এমন কথা কেন বলচেন দিদিমণি ?

মঞ্জু। বলবার কোন হেতু নাই, এমনই বললাম—

(মাথায় ব্যাগুজ-বাঁধা অবস্থায় প্রণব রায়ের প্রবেশ)

প্রণব। মঞ্জু !

মঞ্জু। তুমি এখানে ?

প্রণব। আশ্চর্য হ'চ্চ ?

মঞ্জু। হবনা ? তুমি যে কি চিঁজ তা আজও বুঝতে পারলাম না—এই দুর্বল শরীর নিয়ে আসতে একটু সংকোচও হল না ?

প্রণব। না—তোমার কাছে নিঃসংকোচে নির্লজ্জ হয়ে থাকাই আমার জীবনের আদর্শ।

মঞ্জু। প্রণবদা, তোমার কাছে বড়ো বড়ো কথা শুনবার দৈর্ঘ্য যখন ছিল তখন ছিল, আজ নেই—তুমি বেরিয়ে যাও—যাও।

প্রণব। বেরিয়ে না হয় যাচ্ছি, কিন্তু এমন রূঢ় কথা তোমার মুখে কোনদিন শুনবো তা স্বপ্নেও ভাবি নি। Strange indeed !

মঞ্জু। তুমি মাহুষ হ'লে রূঢ় কথা শুনতে না—

প্রণব। আমি না হয় অমাহুষ, কিন্তু এই অমাহুষকেই একদিন ভালবেসেছিলে—

মঞ্জু। Shut up. দেখচ revolver, ভালবেসেছিলুম তোমার মত পণ্ডকে ? বলতে লজ্জা হয় না ? তোমার ভালবাসায় মঞ্জু পদাঘাত করে। বামন হয়ে চাঁদে হাত—বেরিয়ে যাও।

প্রণব। মঞ্জু ?

মঞ্জু। মঞ্জু নামটাকে আর কলুষিত করে না।

প্রণব। একদিন আমার মুখে ঐ নাম শুনবার জন্তে লালায়িত হ'তে।

মঞ্জু। কথ'খন না। You are a liar.

প্রণব। এত অধঃপতন হয়েছে তোমার, নারীজাতটাকে আজও চিনতে

পারলাম না—ভারা না পারে ছুনিয়ার এমন কিছু নেই—

মঞ্জু। বেরিয়ে যাবে, না বের করে দিতে হবে—

প্রণব। Scoundrel কোথাকার—মুখ সামলে কথা বলো—

মঞ্জু। দেখচ revolver—হা—হা—হা—

(প্রণবের প্রস্থান)

(লোহারামের প্রতি) আমাদের কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে গেছ, না লোহারাম ?

লোহারাম। (সভয়ে) দিদিমণি !

মঞ্জু। ভয় কি ? আমার অভিনয় ভারি ভাল লাগে, একটু অভিনয় করলাম, আসলে কিন্তু কিছু হয় নি, প্রণবদাকে অপমান করবার ক্ষমতা মঞ্জুর নেই লোহারাম। ই্যা দেখ, আমি যদি কোথাও চলে যাই, আসতে দেরি হ'লে আমার যা কিছু আছে সব প্রণবদার বাড়ীতে পৌছে দিও, কেমন ?

লোহারাম। আচ্ছা ! আপনি ফিরবেন না ?

মঞ্জু। (গম্ভীর স্বরে) ফিরব বৈকি। আমার জ্ঞাত দুশ্চিন্তা করো না লোহারাম ! আমি অজর, আমি অমর, আমি অজেয়। নিস্তকু নিশীথের সূচিতেত্ত্ব অন্ধকার আমি, বৈশাখী মধ্যাহ্নের ধরশাস ! হা—হা—হা—

(প্রস্থান)

চতুর্থ দৃশ্য

(জমিদার প্রতাপ রায়ের বৈঠকখানা। ফরাসের উপর তাকিয়ায় ঠেস দিয়া জমিদার প্রতাপরায় বসিয়া আছেন। ভৃত্য হরিদাস তামাক সাজিয়া আনিল)

প্রতাপ। (গড়গড়ান নলে মুখ দিয়া)

কালী মনে করত, তার মত যেন কেউ আর তামাক সাজতে পারে না—

আমিও মনে করতাম কি জানিস হরিদাস ?

হরিদাস। কি বাবু ?

প্রতাপ। মনে করতাম কালী ছাড়া আমার একদণ্ডও চলতে পারে না—হত-ভাগাটাকে দু'দণ্ড ছেড়ে থাকতে সত্যিই কষ্ট হত—তোদের মাঠাকরুন মারা যাবার পর সেই একরকম সকল সময়ের অবলম্বন ছিল—নচ্ছারটাকে যতই বক—তামাকটি সেজে এনে এমন ভংগী করে দাঁড়াতে সব রাগ নিমেষে পড়ে যেত। আমার অভাব অন্তর দিয়ে বুঝত লক্ষ্মী-ছাড়াটা। মনে করেছিলুম আমার ছেড়ে সে কোথাও থাকতে পারবে না—কিন্তু দেখতে দেখতে তিরিশ তিরিশটা দিন কেটে গেল, তবুও ফিরল না—পরের ছেলে তার উপর ত' আর জোর নেই হরিদাস—আর নাই বা এলো, তার চেয়ে অধিক অন্তরংগ অনেকেই ত' ছেড়ে চলে গেছে, দিন ত' একরকম চলে যাচ্ছে—

হরিদাস। মানুষের অভাবে দিন কি আর অচল হয় বাবু।

প্রতাপ। 'তা হয় হরিদাস—এমন কতকগুলো মানুষ আছে যারা মানুষকে অনেকটা অধিকার করে বসে, তাদের অভাবে দিন সত্যিই অচল হয়—তাদিকে কিছুতেই ভোলা যায় না। কালীচরণ তাদের একজন রে—যাকগে মরুকগে, সে বেটার কপালে অনেক কষ্ট আছে—

হরিদাস। তা না হলে আপনার মত লোককে ছেড়ে যাবার দুঃসাহস হয়।

প্রতাপ। দুঃসাহস তার বরাবরই ছিল হরিদাস, আর সে দুঃসাহস তার ভালও লাগত আমার কাছে, সে যা পেয়েছে তার চেয়ে ঢের বেশি দিয়ে গেছে, তাই মাঝে মাঝে মনটা চঞ্চল হয়ে পড়ে—যাকগে মরুকগে, আপদটা গেছে ভালই হয়েছে—কোনদিন কি বিপদ বাধিয়ে বসত—আমার জীবনটা এমনিইরে হরিদাস—আমার কাছে অনেকেই আসে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেউ থাকতে চায় না—যারাই আসে তারাই ছেড়ে চলে যায়—তুই ও হয়ত' মায়ায় জড়িয়ে দিয়ে জালকেটে সরে পড়বি একদিন— (মিল ম্যানেজার শিশির চ্যাটার্জি প্রবেশ করিল)

কি খবর শিশির?

শিশির। মিলের প্রমিকরা ধর্মঘট করেছে।

প্রতাপ। কেন?

শিশির। প্রকাশ বাবু কেবলই তাদের উত্তেজিত করছেন।

প্রতাপ। প্রকাশ উত্তেজিত করেছে ?

শিশির। আজ্ঞে হ্যাঁ Sir; আপনি অল্পসন্ধান করে জানতে পারেন। প্রকাশ বাবু General Manager হবার পর থেকে আপনার কী business, কী জমিদারী সকল বিভাগেরই আয় কমে গেছে—আর কিছুদিন এভাবে continue করলে সব অচল হয়ে যাবে Sir—

প্রতাপ। বল কি ? তা হলে তোমারই General Manager হওয়া উচিত, এই ত ? তা বেশ—তোমাকেই General Manager করা হবে, আপত্তি নেই ত ?

শিশির। (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে) আপনি যদি বলেন তা হলে বাধ্য হয়েই হ'তে হবে Sir.

প্রতাপ। বড়ো মাইনের চাকরি কেউ বাধ্য হয়ে করে না শিশির। তবে একটা কথা, income যদি বাড়িয়ে দিতে না পার তা হলে কিন্তু চাকরী থাকবে না—এই শর্ত।

শিশির। Income নিশ্চয়ই বাড়বে Sir। কিন্তু প্রকাশ বাবুকে এখান থেকে সরিয়ে দিতে হবে।

প্রতাপ। সে তো তোমার অধীনে থাকবে হে, তার কতৃৎ যদি না থাকে তা হলে তার থাকা আর যাওয়া দুইই সমান।

শিশির। শ্রমিকদের সে এতখানি বশীভূত করে ফেলেচে যে, তারা তার কথায় ওঠে বসে—এ অবস্থায় তাকে সরিয়ে না দিলে কোন পরিকল্পনাই সফল হবে না Sir.

প্রতাপ। তা হ'লে প্রকাশের বাহাদুরী আছে বল। আচ্ছা, শ্রমিক, কৃষক, জনসাধারণ সকলেই কেন তার এত বাধ্য বলতে পার ? সে মাত্র অল্পকয়েকদিন এসে কেমন করে তাদের হৃদয় জয় করলে—আশ্চর্য ব্যাপার।

শিশির। জমিদারের আয় নষ্ট করে তাদের আয় বাড়ানো, এই হ'ল প্রকাশবাবুর কৌশল Sir। আপনার মুন খেয়ে আপনাকেই কীকি দিয়ে তাদের বড়ো করছেন তিনি—তার মানে প্রকারান্তরে ভবিষ্যতে তিনিই—থাক সে কথা—এ কিন্তু মস্ত বড়ো দুর্ভাগ্য Sir—ডাক্তারের slow poison

আর এই মানুষ—খেপানো রাজনীতি দুইই এক Sir. এই কুট
কৌশলকে অংকুরেই বিনাশ করতে না পারলে সর্বনাশ অবশ্যস্বাবী Sir.
এ কি অজ্ঞান নয় Sir—

প্রতাপ। নিশ্চয়ই অজ্ঞান—তাই আমি দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছি হে শিশির।
এতদিনে রোগটা ধরা পড়লো, কেউ ধরতে পারেনি হে ম্যানেজার।
হ্যাঁ, প্রকাশ আসবার আগে আমার মিলগুলোর খরচ খরচাবাদে
মাসিক আর কত ছিল ?

শিশির। ৫০০০০ টাকা।

প্রতাপ। আর এখন ?

শিশির। ১০০০০ টাকা।

প্রতাপ। ৪০০০০ টাকা কম ? এতে আর মানুষের heart ভাল থাকে, শিশির
ক্রমশই weak হয়ে পড়ি তাই—মুন্সিল ব্যাপার—প্রকাশকে জেলে
দেওয়া উচিত। এত একরকম দিনে ডাকাতি, চুরি ক’রে নিজে
টাকাটা না ভোগ ক’রে আর পাঁচজনকে খাওয়াচ্ছে—সে যাই হোক
আমাকে ত’ কীকি দিচ্ছে—

শিশির। আপনার অহুমতি ত’ নেওয়া উচিত ছিল তাঁর—যখন ইচ্ছে শ্রমিক-
দের মজুরী বাড়িয়ে দিচ্ছেন—এক ভাল হ’চ্ছে—

প্রতাপ। ধনীরা শ্রমিকদের মজুরী-বৃদ্ধিতে কোনদিনই অহুমতি দেয় না শিশির,
সেই জন্যই হয় ত’ প্রকাশ অহুমতি নেবার ভরসা করে নি। হ্যাঁ,
শ্রমিকদের দৈনিক মজুরী কত ছিল, কতই বা বাড়িয়েচে ?

শিশির। ছিল ১৮, করেছেন পাঁচ সিকে Sir.

প্রতাপ। এক ছ পয়সা নয় একেবারে চার চার আনা বাড়িয়ে দিয়েছে, বল
কি, এত বেয়াদবি তার ? হ্যাঁ তুমি বর্তমানে কত পাচ শিশির ?

শিশির। ৪৭৫০ টাকা Sir.

প্রতাপ। হুঁ, আরও কিছু বাড়ি উচিত ছিল বৈকি—দুর্ভিক্ষের বাজার এত
কমে তোমার চলবে কি ক’রে শিশির। তুমি কিন্তু আমার mill এ
ম্যানেজারী করতে পারবে না—এত সংকীর্ণ মন নিয়ে অত বড়ো
চাকরী করা চলে না—অস্তত করতে দেওয়া উচিত নয়—তুমি আজই
চলে যাও শিশির—তুমি আর কিছুদিন এখানে থাকলে দেশের লোক

সব মরে যাবে। এত লেখা পড়া শিখেচ শুধু স্বার্থকে বড় করে দেখতে—তোমার ৪৭৫ টাকা যদি পেট না ভরে—আমার মাসিক ১০০০০ টাকা আয়ে যদি অবস্থা খারাপ হয়, তা হ'লে শ্রমিকদের ৩০ টাকা আয়ে সংসার চলবে কেমন ক'রে শিশির? প্রকাশ মজুরী বাড়িয়েচে মাত্র ১০ আনা, আমি তার উপর আরও পাঁচসিকে বাড়িয়ে দিলুম। তুমি সরে পড় শিশির—তুমি শ্রমিকদের এত বেশী মজুরী চোখে দেখতে পারবে না, অঙ্ক হয়ে যাবে, তোমার মত প্রভুভক্ত কর্মচারীর চাকরীর অভাব হবে না। তারতবর্ষে, তুমি সরে পড়। ভগবান আমাকে অনেক শান্তি দিয়েছেন শিশির, তুমি আর শান্তি বাড়িয়ে না আমার।

শিশির। এ দুদিনে চাকরীটা গেলে Sir—

প্রতাপ। (বাধা দিয়া) তোমাদের দুদিন নয় শিশির—তোমাদের চাকরী গেলেও কিছু ক্ষতি হবে না—এতদিন ধরে শ্রমিকদের রক্ত শুষে ব্যাঙ্কে যা' জমা করেচ তাই যথেষ্ট—সরে পড় সরে পড়—অনেক পাপ করেছে জীবনে, আর শেষ কটা দিন পাপের মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে কষ্ট দিও না আমার—

(শিশির অধোবদনে প্রস্থান করিল)

আর এক কক্ষে তামাক দে'রে হরিদাস—মাথা গরম হয়ে উঠেচে—

(হরিদাস প্রস্থান করিল)

[উকিল নটবর ওকালতী-পোশাকে প্রবেশ করিল]

নটবর। আমায় ডেকেছিলেন জ্যাঠামশাই?

প্রতাপ। হ্যাঁ বাবা, এসো, বসো। একটা দানপত্র করবো, তাই ডেকেছি তোমাকে।

নটবর। দানপত্র কেন জ্যাঠামশাই?

প্রতাপ। খেয়াল হয়েছে নটবর—মানুষ মাত্রেয়ই ত খেয়াল আছে—আমিও মানুষ—আশ্চর্য হবার কি আছে বাবা।

নটবর। আজই করতে হবে?

প্রতাপ। একুণি। মাহুষের মন—আজ যা খেয়াল উঠেচে, কাল হয় ত' তা দপ ক'রে নিবে যেতে পারে।

নটবর। কি দানপত্র হবে ?

প্রতাপ। আমার স্থাবর অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি।

নটবর। কার নামে ?

প্রতাপ। আমার জেনারেল ম্যানেজার প্রকাশ মুখুয়ের নামে।

নটবর। সে কি জ্যাঠামশাই ? প্রণব—

প্রতাপ। প্রণবের এত বড়ো সম্পত্তির মালিক হবার যোগ্যতা নেই নটবর।

নটবর। তাই ব'লে প্রকাশকে সব দানপত্র ক'রে দেবেন—ভুল করচেন জ্যাঠামশাই। আর ও ২।১দিন ভেবে দেখুন।

প্রতাপ। আমি অনেক ভেবেচি বাবা, সারা জীবনই ভাবলুম—আজ এই যে খেয়াল আমার, এ আমার সমস্ত জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতার অমৃত ফল, নটবর। তুমি লিখতে আরম্ভ করে দাও, সময় নষ্ট করো না।

নটবর। জ্যাঠামশাই ?

প্রতাপ। আমি অন্তর করি নি নটবর, প্রকাশকে তোমরা চেননা। প্রণব যদি এসম্পত্তির মালিক হয়, বড়ো হবে দেশের জমিদার, প্রকাশ যদি মালিক হয় বড়ো হবে দেশের অন্ন-বস্ত্র-হীন দরিদ্র জনসাধারণ। আর অপেক্ষা করো না নটবর, তুমি লিখতে আরম্ভ করে দাও—মাহুষের মন—হয়ত' সব পরিকল্পনা উল্টে যেতে পারে। আমার জীবদ্দশাতেই সে সমস্ত সম্পত্তির মালিক হবে নটবর, তুমি নিঃসংকোচে লিখে যাও বাবা, নিঃস্ব ভারতের ভবিষ্যতের কাছে আমার ব্যক্তিগত ভবিষ্যৎ আজ অতি ছোট—অতি তুচ্ছ।

(নটবর লিখিতে আরম্ভ করিল, হরিদাস তামাক দিয়া

গেল, কালীচরণ প্রবেশ করিল।)

কালীচরণ যে—এখনও বেঁচে আছ তা হলে—আমি ত' মনে করেছিলুম মরে ভূত-হয়ে গেছ। বেশ ত' চলে গিয়েছিলে—আমি ত' ভাবলুম আপদের শাস্তি হল—আবার এলে কি মনে করে ? এই বুড়োটাকে সকলে মিলে তোমরা কেন আলাতন করচ বলতে পার ? শাস্তিতে মরবো তাও তোমাদের আলায় হবে না।

কালী । কেমন আছেন বাবু ?

প্রতাপ । কেন, হয়েছে কি আমার ? তোমরা ত' চাও আমি তাড়াতাড়ি মরি । তা হলে তোমাদের রাম রাজত্ব হয় । আমি কিন্তু এত সহজে মরচি না বাবা—

কালী । আপনি মরলে আমার কি লাভ বাবু, বরং লোকসান যোল আনা । প্রকাশ বাবু ফোন করেছিলেন, আপনার বাড়াবাড়ি অস্থখ, তাই তাড়াতাড়ি ক'রে—

প্রতাপ । প্রকাশের আবার এ খেয়াল হ'ল কেন—ওরে হরিদাস—হরিদাস ?
(হরিদাস প্রবেশ করিল)

হরিদাস । বাবু ।

প্রতাপ । প্রকাশকে একবার ডাক ত' ।

হরিদাস । যে আছে । (প্রস্থান)

প্রতাপ । যত গোলমাল, আর পারি না বাবু—তুমি লিখে যাও নটবর, ভাববার কিছু নেই—আমার কাছে সব সমগ্রাই আজ অতি সহজ, অতি সুস্পষ্ট ।

কালী । দাদাবাবুও পিছনে আসছেন, আমাকে আগে খবর দিতে পাঠালেন ।

প্রতাপ । কি মুন্সিল—সে আবার কি জ্ঞাত আসচে—বেশ ত' আছি, দেখচ না কেমন নখর দেহখানা দিন দিন ফুলে উঠচে—আমার কিছু হয়নি কালী—তাকে খবর দাও আর এসে কাজ নেই—তুমি লিখে যাও নটবর—কোন পরিবর্তন হবে না—জমিদার প্রতাপ রায় আজ হিমালয়ের চেয়েও কঠিন । আর দেবী করো না কালী,—যাও যত শীগ-গির পার খবর দাও তাকে, আমার কিছু হয়নি—কিছু না—সে বেচারী কন এতখানি পথ কষ্ট করে এসে দেখবে, জমিদার প্রতাপ রায় এখনও মরেনি ।

(নটবর দানপত্রখানি প্রদান করিল)

(দানপত্রখানি পড়িয়া) বেশ হয়েছে বাবা, খাশা—চমৎকার—

জমিদার প্রতাপ রায় আজ নিশ্চিন্ত নটবর ! ১০০০,২০০০,৩০০০—
কত টাকা চাও নটবর, এখনও আমি মালিক—তোমাকে প্রাণতরে

খুশি করতে চাই নটবর—তুমি আমার সম্পত্তিকে ভূতের কবল থেকে রক্ষা করলে—

নটবর। আপনার কাছ থেকে টাকা নোব, কি বলচেন জ্যাঠামশাই ?

প্রতাপ। আমি ঠিকই বলছি নটবর, এখনও এই সম্পত্তির মালিক আমি। ধনীর কাছ থেকে পারিশ্রমিক না নিতে চাওয়ায় কৃতিত্ব নেই নটবর, না নেওয়া অত্যাচার, না নেওয়া পাপ—

(প্রণব ও সরস্ব প্রবেশ করিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রতাপবাবুকে প্রণাম করিল)

প্রতাপ। আমি উঠি নটবর, যথাসময়ে তুমি তোমার প্রাপ্য পাবে, এখন যাও।

(নটবর অধোমুখে নিঃশব্দে প্রস্থান করিল, প্রতাপ উঠিয়া প্রস্থান করিতে উত্তত হইল)

প্রণব। আমাকে ক্ষমা কর বাবা।

প্রতাপ। ক্ষমা—না—না—না—ক্ষমা করার অধিকার আমার নেই—ক্ষমা করার ক্ষমতা নেই আমার—নেই—নেই—নেই—

(প্রস্থান করিল)

প্রণব। কালীদা !

কালী। ছুঃখ করো না দাদাবাবু—অনেক দিনের বিচ্ছেদ—মনের মধ্যে অনেক ঝাঁচড় পড়েচে—ক্ষমা করতে একটু সময় লাগবে বৈকি ! চল বাড়ীর তেতরে যাই।

পঞ্চম দৃশ্য

[অন্ধকার হাজতের একটি কক্ষ—নিশ্চর গভীর রাত্রি—

আলুলায়িত-কুন্তলা মঞ্জু]

মঞ্জু। আজ নাকি বাসন্তী পূর্ণিমা ! সমস্ত পৃথিবী নিশ্চয়ই তাঁদের আলোর শাদা হ'য়ে গেছে—একটা রশ্মিও ভুল করে আমার অন্ধকার কক্ষে প্রবেশ করেবে না ? ফুলে ফুলে আজ কত গন্ধ, একটুও যদি ভেসে আসতো—মধুমত্ত ভ্রমরের স্বপ্নময় গুঞ্জনের একটা রেশও যদি কানে

এসে আমার মনে একটা ঠাণ্ডা প্রলেপ দিয়ে যেতো ! কেউ আসবে না ? না—না—না—কেউ আসবে না—না আসাই ভাল—সংসারের সব আকর্ষণ ছিঁড়ে ফেলতে হবে যাকে তার উপযুক্ত স্থান এই হাজত—বাইরে অন্ধকার, বাইরে সশস্ত্র গ্রহরী—কেউ প্রবেশ করতে পারবে না—কেউ না—নিশ্চয়ই হয়ে নির্ঝঞ্ঝাটে মরতে চায় যারা, তাদের কাছে এ ত' হাজত নয়, নিশ্চয়ই নয়, কানী-গরা-শ্রীক্ষেত্রের চেয়েও পবিত্র এ স্থান। অমানুষের শাস্তির জন্ত তৈরী হয়েছে এ কক্ষ ? হ'তে পারে—কিন্তু সমস্ত পৃথিবী যার কাছে কারাগার তার কাছে এ আগার ভীষণ নয়। অল্প বয়সে মা-বাপ হারিয়ে আমার কর্ণধারহীন জীবন-তরী ভেসে চলেছিল বিপুল ঐশ্বৰ্যের সমুদ্রে—ঐশ্বৰ্য আজও অটুট, আজও অগাধ, অসীম, কিন্তু আমি ? আমি কোথায়—কোথায় আমি !

[একটি পথিক হাজতের সম্মুখস্থ পথ দিয়া গান করিয়া গেল—]

(গান)

সে দিন বলিয়াছি মিলনের মালা-হাতে,

তোমায় আমায় হবে পরিচয় বেদনাতে ।

সে-কথা শুনিয়া প্রিয়

ছুটিল রজনীগন্ধা

ছুটিল আকুল হ'য়ে

উছল অলকনন্দা

তুমি যে চলিয়া গেলে আধেক জোছনা-রাতে ।

মঞ্জু। গান ? কে গায় গান—কে ? না—না—না—বাইরে সশস্ত্র গ্রহরী—
গুনতে পেলো নাকি ? পেলোই বা—ভয় কাকে ? ভয় থাকলে মঞ্জু
কখনই এখানে আসতে পারত না। আমার গুচ্ছ চোখ দুটো সরস
হ'য়ে উঠল কেন ? সর্বাংগে পুলক—এ কি ? আমি কোথায় ?
পূর্ণিমার চাঁদের কিরণ ত' ঢোকেনি এখানে ? (চতুর্দিকে তাকাইয়া)
কই না !

(ভাড়াভাড়ি স্কটকেস খুলিয়া ঐশ্বর্য রায়েব ফটো

বাহির করিল, তাহার দিকে তাকাইয়া)

মঞ্জু। তুমি রাগ করেচ, নিশ্চয়ই করবে—আমি তোমার তাড়িয়ে দিয়েচি, revolver দেখিয়েচি—যদি না চলে গিয়ে বুকখানা এগিয়ে দিয়ে সাহস করে দাঁড়াতে পারতে, দেখতে মজ্ব হাতের revolver মাটিতে পড়ে যেত। তোমার মজ্ব তোমার কোনদিনই ভোলেনি প্রণবদা—তোমার ভালর জন্তই তোমার ভান করেছে। আমি কি তোমায় ভুলতে পারি? তা যদি পারতাম তা হলে এই অন্ধকারে আমি না এসে তুমি আসতে। আমার কথাগুলো বাইরে গেল না কি? সশস্ত্র প্রহরী, কিন্তু কোন ভয় নেই তোমার প্রণবদা, কেউ গুনতে পার নি! আর কিছুদিন, তারপর আর ধরে কে তোমায়। আগত ঐ বিচারের দিন—আগত বন্ধু, ভয় কি? একবার ফাঁসি-কাঠে ঝুলতে পেরেচি না, ব্যস্, তারপর? তারপর তুমি মুক্ত, তুমি স্বাধীন—তুমি আকাশ, তুমি সমুদ্র, তুমি পর্বত—তুমি শুধু তুমি—হা—হা—হা

(হিন্দুস্থানী কনস্টেবল বাহির হইতে চীৎকার করিয়া উঠিল)

কনস্টেবল। চিলাভা কাঁহে। মাত চিলাও।

মঞ্জু। আমার প্রিয়তমের ছবির সংগে দুটো কথা বলবো—তাও বাধা—

(স্ট্রটকেন্সের ভিতর প্রণব রায়ের ছবি রাখিতে রাখিতে)

আমার প্রেমের ঠাকুরকে নিরাপদ করো ভগবান!

ষষ্ঠ দৃশ্য

প্রতাপ রায়ের বৈঠকখানা—

[সবে মাত্র আহার শেষ করিয়া বুদ্ধ জমিদার প্রতাপ রায় তামাক

খাইতেছেন, সম্মুখে কালীচরণ বসিয়া আছে]

প্রতাপ। তুমি বেটা কঠিন ফিরিস্তিবাজ। স্বাধীন দেশে জন্ম নিলে প্রধান মন্ত্রীর পদ এক চেটে হয়ে থাকত তোমার। (হাসিল)

কালী। সবই নারায়ণের ইচ্ছা—আমার কি ক্ষমতা আছে বাবু!

প্রতাপ। তুমি বেটা বিশ বৎসর নিরামিষ খেয়ে পাকা বৈষ্ণব হয়েচ, তুমি তাঁ নিজের ক্ষমতার কথা স্বীকার করবে না—কিন্তু আমি যে এককালে

৫ সের মাংস অনায়াসে হজম করেচি—আজও বিনা ঠাঁতে একসের পাঁচ পো মাংস খেতে পারি, আমি কেমন করে মাহুঘের শক্তিকে উপেক্ষা করবো। (হাসিল) আজ তামাকটা ভারি মিষ্টি লাগচে, কেন বল ত', গুড় টুড় মিশিরেছিস নাকি?

কালী। (হাসিয়া) মিষ্টি লাগবে না বাবু? আপনার আজ সোনার সংসার—প্রতাপ। হুঁ, করুণা বেঁচে থাকলে আজ সোনার কেন হীরের সংসার হত রে কালী। (দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল)

[কালীচরণের গণ্ডদেশ বহিয়া অশ্রু পড়িতে লাগিল]

কাঁদিস না কালী, তার অদৃষ্টে স্থখ নেই—কে তাকে সুখী করাবে—তার সুখের জন্ত আমি ত' আর কম চেষ্টা করিনি!

(কালীচরণ বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিল)

আজ সব চেয়ে বড়ো আনন্দ কিসে জানিস রে কালী!

কালী। কিসে?

প্রতাপ। আমার জমিদারীর একপ্রান্ত থেকে আর প্রান্ত পৰ্যন্ত ঘুরে এসোঁ, বুঝতে পারবে। আমার আজ ভারি আনন্দের দিন রে কালী—আমার কর্মচারী, আমার প্রজা, আমার শ্রমিক, আমার কৃষক—সকলেরই ঘরে মা লক্ষ্মীর ভাণ্ডার পূর্ণ—কারও অভাব নেই—তাদের ছেলে-মেয়েরা সকলেই শিক্ষা পাচ্ছে অবৈতনিক বিভাগয়ে। সকলেরই মন আজ অকুরন্ত আনন্দ, শক্তি, সাহস, ধৈর্যে ভরপুর। এ কথা শুনে ও তোর চোখ দিয়ে জল পড়চে কালী!

কালী। আপনার অহুগ্রহের কথা শ্রবণ কর'রে চোখ দিয়ে আনন্দ উথলে উঠচে—এ আমার দুঃখের অশ্রু নয় বাবু।

প্রতাপ। আমার দয়ায় একটা সামান্য ভিক্ষকেরও খুলি ভরে নি রে।

কালী। তবে?

প্রতাপ। এ অহুগ্রহ জমিদার প্রকাশচক্রে মুখোপাধ্যায়ের। তাকে তোরা কেউ চিনিস নি রে, তাই তোদের অবিশ্বাস।

কালী। দানপত্র তা হলে সত্যিই করলেন বাবু।

প্রতাপ। নিশ্চয়ই। বর্তমানে আমি আর তোদের জমিদার নই।

কালী। দাদাবাবুর কি ব্যবস্থা করলেন ?

প্রতাপ। কিছু না, যে আজ এত বড়ো জমিদারী, এত কল-কারখানার মালিক সে যদি তার অধীনস্থ সকলের অল্পের ব্যবস্থা করে, তা হলে তোর দাদাবাবুরও একটা ব্যবস্থা হবে নিশ্চয়ই।

কালী। ভুল করলেন না ত ?

প্রতাপ। ভুল ? হা—হা—হা—সিংহরাশি প্রতাপ রায় ভুল করবে ? সে কথা কোনদিন মনেও স্থান দিস না রে কালী।

(হরিদাস প্রবেশ করিল)

হরিদাস। দিদিমণি ডাকছেন বাবু।

প্রতাপ। চল, যাচ্ছি—(হরিদাসের প্রস্থান)

প্রতাপ। (উঠিয়া) তোদের স্বাধীনতা কিছু মাত্র খর্ব হয় নি—হবেও না—কোন ভয় নেই কালী।

(সরযু প্রবেশ)

সরযু। বাবা ?

প্রতাপ। পাগলী মা আমার অধীর হয়ে উঠেচে—হবারই কথা—

(ফকির বাবু প্রবেশ করিলেন)

প্রতাপ। আস্থন বেয়াই মশাই, আস্থন, এবার নিঃসংকোচে এ সম্বোধন করতে পারি ফকির বাবু—কাল মায়ের বিয়ে, প্রণবের সংগে—অতীতের প্রণব ভেংগে চুরে গড়ে এসেছে ফকিরবাবু।

(সরযু প্রতাপ রায় ও ফকিরকে প্রণাম করিল)

মাকে আমার প্রাণভরে আশীর্বাদ করুন ফকিরবাবু—আজ আমাদের বড় আনন্দের দিন—আস্থন, আস্থন, ভেতরে আস্থন, আর ত' সংকোচের কোন কারণ থাকতে পারে না ভাই—বিয়ে না চুকে গেলে আপনার কিন্তু বাড়ী যাওয়া হবে না—সব ব্যবস্থা আপনাকেই করতে হবে—আমি শুধু ঘুরবো, ফিরবো, দেখবো, আনন্দ করবো—আস্থন

ফকির বাবু। আমার প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হ'য়েছে আজ, আমি মুক্ত, বিয়ে চুকে গেলে আমি আপনার উপর সংসারের সব দায়িত্বটুকু তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত আরামে দেশ পর্যটন করবো। বড়ো আনন্দের দিন আজ ফকির বাবু, কিন্তু এত বড়ো আনন্দের একটা কণাও পেলেন না, একটা কণাওনা, করুণার কত আদরের ধন ছিল প্রণব !

(দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল)

ক্লোড় অঙ্ক

—প্রতাপ রায়ের প্রাসাদের একটি কক্ষ—বাহিরে

বিবাহের বাগ্ধ—সানাইএর সুর—

[প্রণব রায় পায়চারি করিতে করিতে সহসা তাহার মায়ের

ফটোর দিকে তাকাইয়া বলিল—]

প্রণব। করুণাময়ী মা আমার, আমার জন্ত তিল তিল করে নিজেকে বিসর্জন দিয়েচ—আমি তোমার অধম সন্তান মা—আমায় ক্ষমা কর। তোমার মৃত্যু-সংবাদেও আমার পাষণ্ড মন টলেনি—কী নির্ভুর আমি ! কী হিংস্র আমার মন—আমার নরকেও স্থান হবে না মা ! তুমি আমাকে ক্ষমা কর। সন্তান ত' কত অপরাধই করে, কিন্তু জননী ত' অভিলাপ দেয় না, তা যদি দিত তা হ'লে পৃথিবী একদিনেই শ্রাশান, মরুভূমি হয়ে যেত মা—

(সরষু প্রবেশ করিল)

সরষু? আমার মাকে দেখনি সরষু—তিনি আজ বেঁচে থাকলে আমাদের আজ এই শুভদিনে কত আশীর্বাদ করতেন—কত আনন্দ করতেন—মা যদি আমার অতীতের জঘন্য অপরাধ স্মরণ ক'রে স্বর্গ হ'তে অভিলাপ দেন, আমরা ত' সুখী হতে পারব না সরষু।

সরষু। মা কখনও ছেলেকে অভিলাপ দেয় না।

প্রণব। দেয় না? ঠিক জান?

সরষু। হ্যাঁ, আমারও ত' মা নেই আজ—(চক্ৰ দুইটি অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল)

প্রণব । কিন্তু বিয়েতে মা না থাকলে সব যেন কঁাকা কঁাকা ঠেকে !

(উভয়েই দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল)

সরষ । আমাকে বিয়ে করে সুখী হতে পারবে ত' ?

প্রণব । এখনও সন্দেহ কর ?

সরষ । করিনা, যদি করতে হয় বিয়ের আগেই করা ভাল । তোমার কত বড় আদর্শ ছিল, আমার সংস্পর্শে এসে হয়ত' ছোট হয়ে যাবে, তাই মাঝে মাঝে ভাবি, আমার স্বার্থ রক্ষা করতে গিয়ে তোমার স্বার্থকে বিপন্ন করলাম না ত !

প্রণব । মানুষ চিরকালই কি এক থাকে ! জীবনে অনেক ভুলই ত' করলাম, কিন্তু থাকো ত' কম থাইনি সরষ, আঘাতের পর আঘাত—বিচ্ছেদের পর বিচ্ছেদ—কত ঝড়ই বয়ে গেল মাথার উপর দিয়ে । খাদ-মেশানো সোনা পুড়ে খাঁটি হয়, একথা ত' অবিশ্বাস করতে পার না সরষ ।

সরষ । সোনা নিয়ে ব্যবসা করবে যারা তাদেরই সোনা চেনার প্রয়োজন, কিন্তু তা যারা চায় না, তাদের কাছে খাদ আর খাঁটির প্রশ্নই উঠে না ! আমি ত' তোমাকে চিনতে চাইনি, শুধু মেনেই এসেছি ! আজ শুধু ভাবি আমার মত অশিক্ষিত পল্লীবধূকে নিয়ে তুমি সুখী হতে পারবে কি !

প্রণব । জগতে সবচেয়ে বড় বস্তু প্রেম, তা যার আছে তার নেই কি ! বিলেত গিয়ে যেম বিয়ে না করলে সুখী হতে পারব না, একদিন এই ধারণাই ছিল সরষ—আজ সে মোহ কেটে গেছে ! আমি কি মনে করতাম জান ?

সরষ । কি ?

প্রণব । পল্লীবধূরা পত্যিকে প্রেম দেয়, পত্যির জন্ত নয়, ধর্মের জন্ত, সন্তানের জন্ত, খাল, বিল, ডোবার জলের মত তাই তাদের প্রেম পচে দুর্গন্ধ হয়ে মরে ।

সরষ । সেকথা ঠিক, কিন্তু এর জন্ত পুরুষই ত' দারী । তারা ইন্ডিয়ের উত্তেজনায় নিজেদের উদার ব্যক্তিত্বটুকু হারিয়ে ফেলে বলেই নারী-জগতের এই অধঃপতন । নারীর মন চিরদিনই কোমল ; স্বার্থ,

সংকীর্ণতা, ঘেঁষ-হিংসা থেকে চিরদিনই সে নির্বাক্কাটে দূরে সরে থাকতে চায়, কিন্তু পারে না পুরুষের পাপে, পুরুষের দুর্বলতায়, পুরুষের নির্মম চাহিদায়। বুঝলে ত ? ও সব কথা ছেড়ে দাও'ধন, তুমি বলেছিলে, সেবে উঠলে চিকিৎসা করবে আমায়।

প্রণব। কেন ?

সরযু। আত্মভোলা স্বভাবের জন্ত।

প্রণব। হা—হা—হা—। ও রোগের চিকিৎসা চলবে না আর।

সরযু। কেন ?

প্রণব। জ্বর ও রোগ স্বামীর কাছে একান্ত প্রয়োজন।

সরযু। বা রে তোমরা ত' ভারি স্বার্থপর, তোমাদের প্রয়োজন বলে আমরা চিররুগ্ন হয়ে থাকব বুঝি ?

প্রণব। (হাসিয়া) পুরুষের সে স্বার্থটুকু তোমাদের বরদাস্ত করতেই হবে—
হা—হা—হা—বহুদিন এমনি ক'রে প্রাণ খুলে আনন্দ করিনি সরযু !

সরযু। কেন মদ খেয়ে ?

প্রণব। সব খবরই রেখেচ' দেখি—

সরযু। শুধু খবর রেখেই ত' বেঁচে ছিলুম এতদিন !

প্রণব। আচ্ছা সরযু, বিয়ের পর আমি যদি নিজেকে দেশের সেবায় উৎসর্গ করি তুমি আমার পাশে দাঁড়িয়ে প্রেরণা দিতে সাহায্য করবে ?

সরযু। স্বামীকে বড়ো করে ভালবাসে যারা, তারা কোনদিনই দেশকে ছোট ভাবতে পারে না।

প্রণব। দেশের কাজ আমায় করতেই হবে সরযু, এ আমার মায়ের আদেশ !
একদিন যে দেশকে ঘৃণা করেচি, আজ তারই জন্তে নিজেকেবিলিয়ে দিতে না পারলে পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই সরযু।

(কালীচরণ প্রবেশ করিল)

প্রণব। এসো, এসো কালীদা। তোমার ঋণ কোনদিনই পরিশোধ করতে পারব না।

কালী। ও কথা বলে আমার লজ্জা দিও না দাদাবাবু, তোমাদের ভাল দেখলে প্রাণটা বড়ো হয়ে ওঠে, মনে হয় আরো দিন কতক বেঁচে আমাদের আহ্লাদ করি।

প্রণব। আজকের শুভদিনে তুমি আমাদের আশীর্বাদ কর কালীদা।

কালী। আশীর্বাদ? কি বলচো দাদাবাবু?

প্রণব। ঠিকই বলচি। হ'তে পার তুমি চাকর, ছোট হতে পারে তোমার জাত, কিন্তু তোমার মত মানুষ পৃথিবীতে জনকতক থাকলে পৃথিবীর চেহারা অগুরকম হয়ে যেত। তুমি আমাদের আত্মীয়, তোমার আশীর্বাদ আমাদের জীবন-যাত্রার বন্ধুর পথে অমোঘ রক্ষা-কবচ, কালীদা। তোমাকে চিনবার সুযোগ হয়নি যাদের, তারাই তোমাকে ছোট করে ভাববে।

কালী। দিদিমণি তোমার জন্ত অনেক দুঃখ করেছে দাদাবাবু— তাকে সুখী ক'রো।

(হাঁপাইতে হাঁপাইতে প্রকাশ প্রবেশ করিল)

প্রণব। প্রকাশ? (দৃঢ়ভাবে আলিঙ্গন করিয়া) তুমি আমাকে ক্ষমা কর প্রকাশ, আমি সব শুনেছি, সব জানি। জীবনের প্রথম অংকে তুমি আমার যে উপদেশ দিয়েছিলে, পালন করিনি, শাস্তিও পেয়েছি, ক্ষমা কর আমাকে!

প্রকাশ। আজ বেশি কথা বলবার সময় নেই প্রণব। যদি কোনদিন অবসর হয় বলবো, অনেক কথাই আছে। তোমার জীবন-যাত্রার পথে আমি ভুল করে যেটুকু বিয় সৃষ্টি করেছি, তার জন্ত অমৃতপ্ত, আমার ক্ষমা কর। অনেকদিনের বন্ধুত্ব, একটা অমুরোধ করে যাই, উপযুক্ত চিকিৎসার অভাবে দেশের লোক হাজারে হাজারে মরে যাচ্ছে, তুমি তাদের চিকিৎসা ক'রো বন্ধু। বিলেত যখন যাওয়াই হ'ল না, ভারতকে ভালবাসতে ভুলো না!

(একখানি কাগজ হাতে দিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল)

প্রণব। প্রকাশ? প্রকাশ?

(কালীদ্বরণ বাহির হইয়া ফিরিয়া আসিল)

কালী। তিনি চলেগেছেন দাদাবাবু।

প্রণব। (কাগজখানি পড়িয়া)

হুনিয়ার মানুষ চেনা কঠিন কালীদা।

সরষু। কি হল?

প্রণব। গরীবের ঘরের ছেলের এত বড়ো মন—এত বড়ো হৃদয়—এত বড়ো
ত্যাগ! দৈবের কী অপূর্ণ সৃষ্টি এই মানুষটি!

কালী। কি হয়েছে দাদাবাবু?

প্রণব। বাবা যে সম্পত্তি প্রকাশের নামে দানপত্র করে ছিলেন, সে সম্পত্তি
সে আমার নামে দানপত্র করে ফিরিয়ে দিয়ে গেল

কালী। প্রকাশবাবুকে সত্যিই চিনতে পারিনি আমরা, কর্তাবাবু যখন দানপত্র
করেন, তখন বারণ করেছিলুম, তিনি বলেছিলেন, তোরা মানুষ চিনিস
নে রে কালী।

(কুসুম, একদল বধু ও কুমারী হাসিতে হাসিতে প্রবেশ করিল)

কুসুম। বেলা যে পড়ে এল—

একটি কুমারী। জলকে চল—হা—হা—হা—

কুসুম। জলকে নয়, ছাঁদনা তলাকে—

(সরষু পালাইবার চেষ্টা করিলে কুসুম জড়াইয়া ধরিল)

রাধা-কেস্টর পায়ে মাথা ঠুকে ঠুকে কপালের চামড়া উঠিয়েছিস, আজ
পালাবার জন্ত বুঝি?

সরষু। পালাচ্ছে কে?

কুসুম। (স্বর করিয়া) আজ তোমারে সাজতে হবে সাজতে হবে সাজতে
হবে গো।

প্রণবদ্বার বৌদি যারা, তারা কি এখানে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে
থাকতে এসেচ, সাজাও না প্রণবদ্বাকে—নেহা আইনে বাধে, না হয়
আমিই সাজাতুম।

(একটি মহিলা চন্দন প্রভৃতি দিয়া প্রণবকে সাজাইতে আরম্ভ করিল)

কুসুম। (একটি কুমারীর প্রতি) ছবি, বলি বেশ মজা করে দাঁড়িয়ে আছিস
তো, মাইনে-করা ওস্তাদ রেখে নাচ গান শিখেছিলি বুঝি এই জন্তে?

গা না একটা গান—(কুসুম সরযুকে সাজাইতে লাগিল, ছবি গান ধরিল, উভয়ের সজ্জা শেষ হইলে-গান থামিল, কুসুম সলজ্জা সরযুকে টানিয়া লইয়া গিয়া প্রণবের পার্শ্বে দাঁড় করাইল)

(ছবির গান)

ডাক দিয়েছে ভোরের পাখি আজকে নতুন গানে

নতুন হ'রে জাগরে এবার ঘুমের অবসানে ।

ওপারে ওই নদীর কুলে

বাজলো মোহন বাঁশি

হাওয়ার কোলে ঢলে ঢলে

লুটায় ফুলের হাসি

রঙের খেলার পূর্ণ ভুবন, স্নেহের খেলা প্রাণে ।

নীল আকাশে প্রেমের ছোঁয়া

তারায় তারায় মায়া

সবুজ বনের আঁধার গায়ে

শান্তি-শীতল ছায়া,

মনের কোনে প্রদীপ-শিখায়

সকল ব্যথা যায় নিবে যায়

আলোর-ভরা বিশ্ব নিখিল আপন করি টানে ।

কুসুম। বলিহারি ! কি চমৎকার সেজেছে ! বলনা বৌদিরা, চুপ করে থাকলে যে—ঘরের কোনে অনেক কথাই আওড়াও ত'। তোমরা একদম আসন্ন ঠাণ্ডা করে দেবে মাইরি। পুরুষঠাকুরের দরকার কি, আমরাই মজা বলিয়ে দিই, না কি বল বর্ধমানের বৌদি ?

বর্ধমানের বৌ। সাত পুরুষের কান কাট তুমি, তোমার গুণের কথা আর বলতে আছে ভাই। (জলধ্বনি ও শংখধ্বনি)

কুসুম। বল ওম্, খুড়ি খুড়ি—বল নমঃ—

একটি বধু। মেয়ে মানুষের মুখে ওম্ ? বেদ-বিধি সব জাহান্নমে দিলি না—

কুসুম। ভাগ্যে মনে পড়িয়ে দিলি ভাই, নইলে পুরুষ হ'য়ে গিয়েছিলাম আর কি—(বিধবা-বেশে ইলা প্রবেশ করিল। সকলেই অবাক)

প্রণব। (সভয়ে) ইলা ?

ইলা। ভয় নেই প্রণব বাবু, (আবেগ-জড়িত কণ্ঠে) মজুদ্দির দেওয়া শেষ দারিড্রটুকু রক্ষা করতে এসেছি আমি—(বলিয়া, প্রণবের হাতে একটি সংবাদপত্র ও একখণ্ড কাগজ প্রদান করিয়া) স্থিরিত গতিতে প্রস্থান করিল।

প্রণব। ইলা ! ইলা ! (বাহিরে হর্ণ-বাজিল, কালীচরণ বাহিরে গিয়া ফিরিয়া আসিল)

কালী। তিনি মোটরে চড়ে চলে গেলেন।

(প্রণব সংবাদপত্র ও কাগজ দুইটি পড়িয়া)

প্রণব। Transportation for life ? যাবজ্জীবন নির্বাসন ? আমি খুন করলাম, মজুদ হ'ল নির্বাসন ! পাঁচ পাঁচ হাজার টাকা পুলিশকে ঘুষ দিয়ে বেঁচে এলাম কি এই সংবাদের জন্তে ? সে টাকাও কার জান কালীদা—না-না-না—থাক—কিন্তু এ কী অবিচার ! আমায় যে বাঁচালো, আমি তাকে মারলাম ! এ কী প্রহসন ভগবান ! আমি যে ঘুণাক্ষরেও জানতে পারলুম না এ সমাচার, এ কী ষড়্‌যন্ত্র ! এ কার ষড়্‌যন্ত্র ?

কালী। কি হ'ল দাদাবাবু ?

প্রণব। মজুদ যাবজ্জীবন নির্বাসন-দণ্ড হয়েছে কালীদা।

কালী। কিছু বুঝতে পারছি না দাদাবাবু।

প্রণব। এ বিষয় বোঝাতে হলে অনেক অবসরের প্রয়োজন। মজু আজ আশা করে এই শুভদিনে কি উপহার দিয়েচে জান কালী ? তার সমস্ত স্থাবর অস্থাবর সম্পত্তি।

কুসুম। প্রণবদার মুখটা সেলাই করে দাও গো বৌদিদার।

প্রণব। ব্যস্ত হয়ে না—তোমাদের কোন ভয় নেই কুসুম—মজুদ অল্পবোধ, আমাকে বিয়ে করতে হবে, সমস্ত প্রেমটুকু ঢেলে দিতে হবে সরস্বতী হৃদয়ে, তা না দিলে সে শান্তি পাবে না,—সমস্ত জীবনটা উৎসর্গ করতে হবে

দেশের কাজে, তবেই তার তৃপ্তি—আমি তার অনুরোধ অক্ষরে
অক্ষরে পাগন করবো—এ শুধু অনুরোধ নয়, দৈববাণী ! তোমরা কেউ
জান না, সে আমার জ্ঞাত কতখানি স্বার্থত্যাগ করে গেল। স্বর্গীয়
পরিচয়ের মধ্যেও আমি চিনতে পারিনি তাকে, আমার অদৃষ্ট !
এত বড়ো প্রেম যদি তাকে দিয়েছিলে ভগবান, এত বড় শান্তি
কেন দিলে তাকে ! মজ্জ ! মজ্জ ! আমি পাগল হ'য়ে যাব মজ্জ ! আমার
সর্বস্ব অংশ হ'য়ে আসছে, আমায় ধর কুহুম—আমার এখান
থেকে নিয়ে চল তোমরা—

(কুহুম প্রণবকে ধরিয়া বসাইল)

কালীচরণ। দাদাবাবু ! দাদাবাবু !

প্রণব। আমার মন দাও কালীদা—মদ—আমি মদ ছেড়ে ভুল করেছি
কালীদা—ভুল, মস্ত বড়ো ভুল—আমি মাতাল হয়ে মরতে চাই—
মদের নেশায় স্থখী হ'য়ে মরতে চাই কালীদা !

মদ দিয়ে জীবন আরম্ভ করেছিলাম, মদ দিয়ে শেষ করবো,—মদ—মদ—

(প্রতাপ ও ফকিরের প্রবেশ, বধূদের প্রস্থান)

প্রতাপ। আবার কি হ'ল রে কালী !

প্রণব। কিছু হয় নি বাবা ! মজ্জর দীপান্তর—আমার অপরাধে মজ্জর শান্তি !
আর কিছু না—হা—হা—হা—পিতার গোড়ামিতে পুত্রের সর্বনাশ—
সমাজ-কর্তার পাপে সমাজের প্রারম্ভিত—শাস্ত্রের শাসনে মানুষের
পতন—আর কি—আর কিছু না—হা—হা—হা—

প্রতাপ। প্রণব !

কালী। দাদাবাবু !

প্রণব। তোমাদের ধর্মের অত্যাচারে নষ্ট হ'য়ে গেছে আমার মনুষ্যত্ব—আমি
উচ্ছৃঙ্খল হ'য়ে নাচবো, মদমত্ত পিশাচের প্রলয়-নৃত্য—মত্তপারী
দানবের বিকট অট্টহাস—হা—হা—হা—মদ—মদ—

(দৌড়িয়া প্রস্থান)

প্রতাপ। প্রণব ! প্রণব !

কালীচরণ। দাদাবাবু ! দাদাবাবু ! (প্রস্থান)

(সন্ধ্যা টলিতে লাগিল)

কুসুম। সরবু! সরবু! (সরবুকে ধরিয়া বসাইল)

সরবু। কুসুম!

(বাহিরে হর্ণ বাজিল, কালীচরণের প্রবেশ)

কালী। দাদাবাবু চলে গেল।

সরবু। চলে গেল? চলে গেল? আমিও যাব, আমার নিয়ে চল কালীদা।

কালীদা।

প্রতাপ। আমি আপনার মেয়েকে সুখী করতে পারলাম না ফকির বাবু!

ফকির। আমার দুর্ভাগ্য।

প্রতাপ। এখন আপনি আপনার মেয়েকে নিয়ে যান এখান থেকে।

সরবু। বাবা।

প্রতাপ। আর বাবা বলে মায়া বাড়িয়ে না আমাব, তুমি যাও সরবু, যাও—আমার সুমুখ থেকে সরে যাও তুমি—একটু হাঁপ ছেড়ে বাঁচি—তোমার দেখলে—না—না—না—

কালী। বাবু!

প্রতাপ। ভাল ক'রে তামাক সেজে আনরে কালী, অম্বুরী তামাক—তামাকের সাথে একটু আফিংএর জল মিশিয়ে দিস—যা—যা—যা ভাই যা—

(কালীচরণের প্রস্থান)

আপনি আপনার মেয়েকে নিয়ে চলে যান ফকির বাবু—যান—আমার ভাল ক'বে তামাক খেতে দিন আজ, যান—

ফকির। চল মা চল—এত সুখ আমাদের কপালে সর না মা সাত পুরুষ যা সরনি, আজ সইবে—চল—ফিরে চল।

সরবু। (সাজ নরনে) বাবা।

(প্রতাপকে প্রণাম করিতে উত্তত)

প্রতাপ। থাক থাক, কাছে এসে কাজ নেই, দূর থেকে প্রণাম করলেই হবে—বিরের সাজ প'রে ছুঁয়ে দ্বিগে যাসনে আমার—যাসনে বলছি—অমংগল হবে—অমংগল—হা—হা—হা—

(সরব প্রণাম করিল)

কবির। (প্রণাম করিয়া) আসি বাবু।

প্রতাপ। আহুন। না—না—না—জ্যা—

(কবির ও সব্বর প্রস্থান)

চলে গেছে?—চলে গেল—যাক—আপদের শাস্তি হ'ল এতদিনে—হা—
হা—হা—আজ আমার আনন্দের দিন—কী দুর্ভাগ্য আনন্দ—তুমি মরে ভূত হ'য়ে
গেলে করুণা, আজ কত আনন্দ আমার, আজ যদি বেঁচে থাকতে তুমি, আনন্দের
ধোঁয়াবে নোকা ভাসিয়ে দিয়ে কি মজাই না হ'ত দুঃখনের—হা—হা—হা—
আজ আমার কোনদিকে কোন আকর্ষণ নেই—আমি একা—আমি একা—হা—
হা—হা—কী দুঃস্থ সৌভাগ্য আমার—কী জীবন্ত দুর্দিন—তামাক—তামাক—
তামাকের ধোঁয়ায় আমার শেষ জীবনের শেষ আশাটুকু উড়িয়ে দিয়ে
আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে অন্ধকারে তারা গুনবো—কালীচরণ—কালীচরণ—
হা—হা—হা—

(স্ববনিকা পতন)

